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		Prólogo

		La lira y el claxon

		 

		La oscuridad no es el único beneficio espiritual del trabajo del editor, siquiera sea en su versión, más modesta, de editor de periódicos. A veces uno ve que ha cuajado una buena sección. A veces es imposible no relamerse intelectualmente tras leer —recién cortado del árbol— algún artículo maestro, con ese privilegio extra de verlo antes que nadie. Otras veces, en fin, miramos atrás y —que los autores nos perdonen— comprobamos, por decirlo con Pla, lo bien que avanza ese caballo por el que apostamos en su día. Por supuesto, el desdén a las miserias que puede acarrear el oficio conlleva el peaje de reprimirnos a la hora de dejar pública constancia de sus ventajas. Pero en todo hay excepciones, y saludar el nuevo libro de Gregorio Luri —y celebrar el honor de prologarlo— bien merece esta consideración de excepcional.

		Por eso no pasará nada por revelar uno de los beneficios menos predecibles del editor, lindante con lo demasiado humano: si el traductor conoce los pliegues y entretelas de una escritura, el editor tiene acceso directo al telar del escritor, al taller donde conviven el pan de oro y las virutas, las tardes planas de inspiración y los accesos de energía. Cada mes trata uno con entre cuarenta y cincuenta articulistas, y aunque la experiencia humana sea universalizable, cada humano singular es, exactamente, de su padre, su madre y sus hábitos. Y lo es hasta el final. Quien es tardón, es tardón siempre. Quien entrega pronto, entrega pronto siempre. Y al poco empiezas a saber que ese articulista que te ha mandado un texto a los cinco minutos te lo volverá a mandar con una pequeña corrección, que el de más allá dedicará a su pieza media mañana del domingo, y que todavía otro llegará jadeando a entregar cuando se acaba el día. En The Objective, donde hay que tratar con gentes de gran valía y, en algunos casos, gentes de valía excelsa, esta pequeña comedia humana no deja de ofrecer su fascinación.

		Es posible, sin embargo, que en esas zalamerías o tiranteces del trato haya una puerta abierta para la mediocridad. El editor, homme pressé donde los haya, puede confiar demasiado en que lo mejor es enemigo de lo bueno y, en consecuencia, valorar más la disponibilidad del autor, su rapidez, su diligencia para cumplir con un encargo o, simplemente, su afabilidad y cercanía. Cierto: Gregorio Luri es el colaborador que todo editor querría. No falla nunca, es puntual en el día y hasta en la hora; sus textos, limpios de polvo y erratas, parecen haber pasado una y otra vez bajo la lupa de los correctores más inquisitivos. Todo esto es estupendo y, si me apuran, virtuoso, y además Gregorio es hombre (aunque navarro) cordial. Pero hay lugares a los que no llegan la insistencia y el aseo. Si los artículos de Luri aterrizasen a deshora, si tuviesen las comas salpimentadas aquí y allá; si su autor tuviese una de estas vanidades expansivas y ofensivas o se dedicase a asustar ancianitas por la calle… no lo duden: sus artículos seguirían siendo, por usar un término más cercano a la vida que a la crítica, una gozada. Pla habla de la exaltación silenciosa del escribir, pero también hay una exaltación silenciosa en el leer, y es algo que ocurre con gran frecuencia cuando miro el correo y me bajo el artículo de Luri.

		Nada de lo dicho hasta ahora quiere ser una justificación del mito del artista amoral: solo quería, con una pequeña reducción al absurdo, señalar una paradoja. Hay una gracia superior a la que no se llega solo con repetición y esfuerzo. Sin duda, en el caso de Luri, algo tiene que ver el decantado de una vida de lecturas y de tratos, el oficio de escribir, la disciplina. Todos esos ingredientes nos podrían dar páginas muy correctas, y me alegra la ejemplar —ese es término— imbricación de sus ideas con su vida. Pero a veces hay que descubrirse ante el misterio, simplemente: hay una frontera entre lo bueno y lo extraordinario que Luri cruza como salta un vallista y que es inexplicable. Y en nuestro mundo del desencantamiento, creo que no está mal saber reconocer que hay grandezas que no podemos cartografiar del todo, que quizá solo estén ahí para alumbrarnos, consolarnos, deleitarnos, admirarnos. Esa admiración da otra luz, más habitable, al mundo: por ella sabemos que hay unas cosas que merecen más la pena que otras.

		Urge resituar a Luri en el catálogo de los escritores y no en el de los filósofos o pedagogos: los escritores, todavía, nos dan el vino que aligera el vivir, pero estas últimas generaciones debemos tan poco a pedagogos y filósofos que el nombre gremial le ajusta mal a don Gregorio Luri. Entiendo que haya quien se acerque a él por una sabiduría que quiere administrarse como una autoayuda, o para refrendar una visión conservadora —que comparto— del mundo. Y sí, pocos placeres como paladear la confirmación de nuestros prejuicios. Pero la prédica de Luri es para todos: coge por las solapas al mundo contemporáneo y lo lleva de la oreja al tribunal de los antiguos, con la suficiente piedad, eso sí, de descontar las locuras que, ayer y hoy, son propias de cada tiempo.

		Parece que Gregorio Luri es el de mayor edad de los articulistas de The Objective: no diré que le vaya mal la seniority. Un hombre que, en sus morceaux de bravoure, escribe en apólogos y habla en aforismos, lo ha bebido todo en el hontanar de los clásicos. Por eso su agua, que es antigua, es siempre nueva. Me alegra pensar que, tras la traición de los pedagogos, que han quitado tantos saberes a los niños, habrá gente joven a las que le llegue algo de ese mundo clásico a través de Gregorio Luri —un mundo que, con estos eslabones, se resiste a extinguirse del todo—.

		Las apuestas de un editor tienen algo que ver con la evitación de la culpa: ¿cómo no voy a apoyar esto? ¿Cómo no voy a apoyarlo si es bueno, aunque pueda parecer como el rasgar de una lira en la cacofonía competitiva de redes y de medios? Pero es mentira: todo queda. Y tiene una importancia fundamental que lo bueno no quede sin decirse. Este libro tenía que existir, y agradezco y felicito a Encuentro por haber sabido verlo, como felicito a los lectores que se crucen con este volumen. Es la mejor lectura conservadora de unos años que, incluso aceptando el ruido del mundo, quizá hayan sido más desorientados de lo habitual. Con esto ya sería bastante. Pero, como siempre ocurre con Gregorio Luri, este libro es mucho más.

		 

		Ignacio Peyró

		

	
		 

		Relato caprichoso de cinco años de historia colectiva

		 

		Mi primer artículo en El Subjetivo apareció el 24 de febrero del 2016. Desde entonces he ido publicando un artículo quincenal. A lo largo de estos cinco años la historia ha seguido haciendo lo que más le gusta hacer, desmentir a los profetas, y, sin ninguna duda, El Subjetivo se ha convertido un medio digital de referencia en el que me encuentro perfectamente cómodo rodeado de jóvenes brillantísimos de los que alguna vez se hablará, sin duda, agavillándolos en una generación de excelentes espigas. Uno de ellos, Jorge San Miguel, se preguntaba en febrero del 2021 «si vivimos en el país que creíamos». Es obvio que no. Nunca vivimos exactamente en el país que creemos vivir, sino en sus reducciones domésticas.

		De todo cuanto nos ha sucedido en este tiempo, la reducción que resaltarán los libros de historia será la pandemia de la Covid, pero como aún no sabemos cómo evolucionará esta pesadilla, no me atrevo a darle la razón al médico que aseguró en una televisión francesa que dentro de 10 o 20 años los futuros comentadores de nuestros días se admirarán de la psicosis colectiva que nos está empujando al delirio de sacrificar el amor a la vida al miedo a la muerte. Pero no puedo negar que algo de esto hay. La prueba es que cuando la epidemia, allá en marzo del 2020, comenzó a cebarse en las residencias de ancianos, nos apresuramos a desprendernos de la moral kantiana, con sus principios categóricos que proclaman el deber de tratar a todo hombre como un fin y no como un medio, para dejar vía libre a la moral de urgencia del utilitarismo. Lo hicimos sin debate, como si fuera obvio que la moral kantiana solo es vigente en tiempos de bonanza o como si no quisiéramos enfrentarnos al hecho de que la lógica moral del utilitarismo es una lógica sacrificial. El utilitarismo nos dice a quién hay que perjudicar sin crearnos problemas de conciencia.

		El 13 de febrero del 2020 se registró oficialmente el primer fallecimiento por coronavirus en España. Todo estaba preparado —¿recuerdan?— para que el Mobile World Congress nos confirmara que el futuro ya era una rutina, que la tecnología 5G, los big data y la inteligencia artificial tomaban el mando… y, de repente, a un chino normal y corriente le da por zamparse un filete de pangolín (o de civeta o de murciélago —¡qué más da!—) y, de nuevo, el factor humano hizo un boquete en la línea de flotación de nuestras agendas y puso al mundo en alerta.

		Hoy, en marzo del 2021, expresiones hasta hace tiempo completamente desconocidas por el gran público, como «fatiga pandémica» o «nuevas cepas» se han hecho habituales.

		Apenas hay semana en que no reciba alguna llamada de un periodista preguntándome qué aprenderemos de todo esto. Esta insistencia me permite suponer que estaríamos dispuestos a justificar lo que nos pasa si al menos nos garantizase alguna lección de provecho. Pero los virus no poseen ninguna relación con nuestros pecados. Se limitan a seguir ciegamente sus mutaciones. No somos responsables de ellos. Los virus no saben nada ni de física ni de metafísica. Se limitan a ser cisnes negros.

		¿Qué cambiará tras el coronavirus?

		Lo primero que contesto a los periodistas es que no está nada claro que dejemos atrás para siempre a este virus. Después recuerdo lo poco que aprendimos de la primera guerra mundial y de la gripe española que la siguió. La historia solo enseña algo a los viejos, que se llevan a la tumba lo aprendido, mientras que los jóvenes nacen en la ignorancia y, por imposición natural, son más futurizadores que rememoradores. A ellos, que son los propietarios del futuro, la historia les reserva sus enseñanzas para cuando tengan más pasado que futuro. Sin embargo, las crisis —todas— producen una gran cantidad de literatura sobre lo que ya no volverá a pasar. Nadie ha reflexionado más que los griegos sobre el páthei máthos (πάθει μάθος), es decir, sobre las enseñanzas del dolor. Su conclusión fue que a algunos el dolor les enseña a ser humildes. Pero la humildad nunca estuvo muy de moda en política. La política, como la filosofía, tiene más afinidad con la soberbia. En plena primera ola de la pandemia, la Generalitat de Catalunya se sintió gravemente ofendida porque el gobierno de España le había mandado 1.714.000 mascarillas. ¡1.714! Se tomó esta cifra como un agravio a la historia de los catalanes. A Navarra mandaron 16.000 mascarillas. Curiosamente el año 1600 se derrumbó el claustro gótico de la Real Colegiata de Santa María de Roncesvalles y Francis Bacon descubrió la existencia de una cosa llamada «sesgo confirmatorio».

		Derrida apuntó una inquietante similitud entre el animal, el criminal y el soberano. Ninguno de ellos respeta la ley. El animal (en nuestro caso, el coronavirus), simplemente la desconoce. Vive en la inconsciencia de la ley. El criminal la conoce tan bien que intenta saltársela sin correr riesgos. El soberano es el que crea la ley. ¿Y quién es en una pandemia el soberano?

		Si desde la perplejidad del presente miro hacia atrás, intentando captar lo más señero de los años inmediatamente anteriores a la Covid, lo que veo es el milagro de la normalidad. Es decir, un motivo para la melancolía.

		Se ha dicho alguna vez que la melancolía es la alegría del pobre. Quizás. Pero es, sobre todo, la constatación de que cuando debíamos estar aprendiendo una lección de historia, estábamos distraídos en otras cosas. No nos culpabilicemos. Esa distracción es la vida.

		Si, sobreponiéndome a la melancolía, intento recoger los acontecimientos que me parecen más reseñables del tiempo en el que el virus dormía, son las siguientes 7 reducciones domésticas las que me salen al paso.

		 

		El nacimiento de Euráfrica

		 

		Para mí, Euráfrica es el Fari. Pero no el que probablemente se imaginan, sino el que en marzo del 2015 reunió sus cuatro bártulos y se volvió a África. Antes de marchar nos pidió un teléfono móvil en desuso para su madre viuda. A sus hermanos les llevaba camisetas del Barça. Hicimos una colecta en el bar y le compramos un móvil nuevo. Nos dio las gracias y se fue. Y durante un tiempo estuvimos echando en falta lo que se reía cuando Antón, el camarero, le decía: «Fari, cuando cruces la carretera, sonríe, que de noche no se te ve y un día vas a tener un disgusto». Y él sonreía para nosotros mientras descargaba la calderilla de sus bolsillos sobre la barra del bar y hacía montoncitos con las monedas, agradeciendo nuestras bromas y el vaso de agua de cada día. A la noche, a eso de las diez, emergía de la oscuridad de la playa y cruzaba la vía del tren y la N-II arrastrando su carro de la compra lleno de abalorios. Vendía, sobre todo, pequeños elefantes anticrisis de un plástico vetado y quebradizo, con la trompa levantada, a un euro la unidad. «Comprar, esto contra crisis. Elefante buena suerte». Si alguien le replicaba que no estaba en crisis, el Fari hacía de los elefantes amuletos amorosos. ¿Quién no busca un trabajo más alegre o un amor más seguro? Yo solía acompañarlo por las mesas para animar a los clientes a superar la crisis por un euro. Con irregular fortuna, todo hay que decirlo. Además, un cliente que le compró un elefante tuvo un accidente doméstico y apareció una noche con muletas y un humor corrosivo que le hizo mucho daño a nuestra campaña de márquetin.

		Un conductor desalmado arremetió una noche contra el carrito voluntariamente, de un golpe se lo arrancó de la mano y desparramó toda la carga de pulseras, anillos, collares y elefantes anticrisis por la Nacional II. Era bien triste oír su crujido bajo las ruedas de los coches mientras el Fari se llevaba desconcertado las manos a la cabeza.

		Un día nos dijo que tenía que hacer cosas en Senegal. Y se fue. Durante meses, cuando hacía buena noche, sentados en la terraza del bar, miramos a la oscuridad, por donde ya no aparecía el Fari con su carro de la compra repleto de bisutería barata, y nos decíamos que quizás el día menos pensado, en cuanto apuntase la primavera, lo veríamos reaparecer, como los brotes verdes.

		Volvió. Pero no lo hemos vuelto a ver. Sí conocemos a su hermana y a varios de sus hermanos, a los que se trajo consigo a su regreso. El Fari está ahora dirigiendo un entramado complejo formado por muchos, quizás cientos, de vendedores ambulantes. Todos trabajan para él. Lo que nadie sabe es para quién trabaja el Fari en esta nueva realidad geopolítica, Euráfrica, que se va conformando tan rápidamente ante nuestros ojos.

		 

		La aparición de los liderazgos paradójicos

		 

		Quizás se deba a mi interés por todo lo relacionado con la infancia, la juventud y la educación, pero la cara de Greta Thunberg sobresale en mi imaginación sobre cualquier otra. Una niña sueca de 15 años decidió no asistir al colegio y plantarse frente al Parlamento de Estocolmo con una pancarta en la que se leía «Huelga escolar por el clima». Al poco tiempo, miles de estudiantes de todo el mundo se solidarizaban con ella, en una universal red de empatía generacional cuyo centro era la ceñuda cara de Greta. A los pocos meses tomó la palabra en la ONU para decirles a los líderes mundiales que no se estaban comportando como adultos responsables y no eran «suficientemente maduros para decir las cosas como son». Los líderes aplaudieron yo diría que con entusiasmo sincero el rapapolvo de la adolescente. Y Greta alzó la voz: «Ustedes dicen que aman a sus hijos por encima de todo, pero les están robando su futuro en su misma cara». Los líderes volvieron a aplaudir. Yo veo aquí una oceánica desorientación moral. Pero es muy probable que esté completamente equivocado, dado que cada vez que he intentado argumentar mi posición me veo enfrentado a un alud de críticas, por insensible. Me temo que, muerto Dios, andamos como ovejas descarriadas en busca de un motivo moral que nos haga las veces de pastor y cuando lo encontramos nos aferramos a él con más pasión que lógica.

		Mientas escribo estas líneas, en las capitales catalanas y en otras ciudades de España se están produciendo manifestaciones muy poco pacíficas en defensa del rapero Pablo Hasél, un provocador profesional, elevado a apóstol de la libertad de expresión tras ser condenado y encarcelado por decir barbaridades (lo que vuelve a demostrar que es mucho más fácil ejercitar la libertad de expresión que la de pensamiento). Entre los objetos del desprecio de Hasél se encuentran periodistas —está condenado por atacar a uno— y las mujeres, con las que usa generosamente el calificativo de «zorras». Sin embargo, se ha ganado el apoyo de la ministra de Igualdad. Mientras en Lérida los manifestantes rompían escaparates de tiendas y quemaban contenedores, gritaban «PSOE y Podemos represores», pero varios dirigentes de Podemos, partido que está gobernando en España, daban alas a las protestas al considerarlas justificadas, a pesar de que para defender la libertad de expresión los manifestantes no dudaron en atacar las sedes de medios de comunicación —la de TV3 en Lérida y la de El Periódico en Barcelona—. Hay que reconocer que tiene su qué volver a casa después de una mani revolucionaria con un bolso de Louis Vuitton.

		 

		De Rajoy a Sánchez, pasando por Podemos

		 

		La sustitución de Rajoy por Sánchez mediante una moción de censura que contó con unas alianzas que hasta hace pocos años parecían imposibles significa, a mi modo de ver, algo mucho más profundo que una alternancia de gobierno. Hemos visto a Bildu aprobando los presupuestos generales del Estado. Una figura importante dentro del socialismo me insinuaba que ese gesto debía leerse como un nuevo abrazo de Vergara. El caso es que Rajoy, que parecía el único político español capaz de convivir con el caos sin que le temblase ni la ceniza del puro ni la página del Marca, fue sustituido por un político capaz de gobernar con Podemos y el apoyo parlamentario de los independentistas catalanes y vascos. Como era previsible, el aliado podemita, ascendido a vicepresidente, se está mostrando como el más fiel enemigo del gobierno del que forma parte.

		 

		—Toda la gente de bien está con usted —le dijo una mujer a un candidato a presidente de gobierno.

		—No es suficiente —le respondió el candidato.

		—¿Y qué más quiere usted?

		—¡La mayoría!

		 

		Pues bien, Sánchez, que heredó un PSOE en la UVI, ha sido más capaz de alcanzar mayorías improbables estando en la oposición que Rajoy mayorías probables estando en el gobierno y, por lo tanto, controlando los presupuestos. ¿Por qué Rajoy, teniendo el poder, no supo ganarse aliados? En política la piedad es una diosa extranjera; la prudencia, el arte de aprovechar el momento adecuado y el prestigio, lo que decide la suerte.

		Al ganar la moción de censura contra Rajoy, los parlamentarios de Podemos se echaron a llorar. Yo vi en sus lágrimas la insinuación de un mensaje: el emotivismo se disponía a gobernar. Greta es un fenómeno generacional.

		Hay una variante con más mala uva de la anécdota de la mujer y el candidato. Se cuenta que cuando el gobernador de Illinois, Adlai Stevenson, participaba en la carrera presidencial, un simpatizante le dijo: «No hay persona sensata en América que no te piense votar». Stevenson le replicó: «Espero que no lo hagan. Necesito una mayoría».

		 

		La hegemonía cultural del emotivismo

		 

		El emotivismo es, ciertamente, un estado de ánimo generacional, pero lo relevante es que expresa una necesidad imperiosa de sustituir a Dios por algo que permita, si no ser, al menos sentirse bueno. Entre nosotros se nutre de una mezcla de políticas identitarias, neoutopismo, una concepción del Estado como una inagotable vaca lechera, un rechazo radical del llamado «régimen del 78», un difuso resentimiento contra todo elitismo y un manejo desacomplejado del calificativo de fascista o de ultraderecha para todo aquello que no le gusta. Lo que representa Podemos no es una nueva sublevación revolucionaria de lo abstracto contra lo concreto, sino una sublevación emotivista de la lágrima contra la lógica.

		Con Podemos en el gobierno y con el visto bueno de los socialistas, el emotivismo ha pasado a convertirse en ideología de Estado. Se ha impuesto, ciertamente, sin recurrir al terror, pero haciendo un uso frecuentísimo de la intolerancia con el otro y de una indulgencia infinita para sí mismo. El emotivismo es, en última instancia, una fenomenal fábrica de memorias de opresión que explica los nuevos narcisismos autoerigidos en aristocracia del bien, que critican como reaccionario todo aquello que, simplemente, es propio de un mundo adulto.

		Hay un claro declive del antropocentrismo (asimilado a algo muy malo que a veces se denomina carnologofalocentrismo) y un auge no menos claro del patocentrismo. Pero un patocentrismo muy sesgado que le permite a Peter Singer, profeta del animalismo, declarar en The Guardian (19-2-2020) que «los bebés humanos no nacen conscientes de sí mismos ni son capaces de comprender que existen a lo largo del tiempo. No son personas [por lo tanto] la vida de un recién nacido tiene menos valor que la vida de un cerdo, un perro o un chimpancé». Mientras tanto, «Moon Mother», directora de un centro de «terapias naturales», propone a las mujeres que se tomen «un descanso del exigente mundo masculino para crear un apacible oasis femenino» en sus vidas, participando en una «bendición mundial de útero».

		«Necesito la identidad como arma», escribía Susan Sontag. Y dio en la diana. Lo moderno son las identidades de erizo. Véase, por ejemplo, ese feminismo (porque el feminismo se dice de muchas maneras) que recurre en demanda de protección a las púas institucionales que, bajo su lógica, deberían ser consideradas como agresivamente falocráticas: Estado, jueces, policías y cárceles.

		La identidad-erizo ha llegado al extremo de sublevarse contra las estatuas de nuestras ciudades. En el verano del 2020 asistimos a una especie de plaga profanadora de estatuas de la que no se libró ni tan siquiera la de Voltaire en el mismísimo París.

		Estamos redescubriendo que lo que se califica de injusto no es tanto aquello que va contra la ley, como lo que despierta el escándalo de nuestra indignación moral.

		¿Por qué, por ejemplo, resulta más movilizador el lema «Black lives matter» que el de «All lives matter»? Aparentemente en un mundo dominado por el humanismo abstracto, el cosmopolitismo y el multiculturalismo, ¿no debiera ser el segundo el lema a enarbolar al menos por los jóvenes blancos? Pero el negro se ha convertido en una fuente de bondad porque si es negro, sufre; mientras que todos los blancos son racistas.

		Curiosamente el triunfo del emotivismo moral viene acompañado por un pesimismo existencial creciente. No hay manera de evitar el miedo a la muerte, especialmente si condenamos a las instituciones dedicadas a combatirlo (las religiones) al ostracismo republicano. Pero el miedo a la muerte sigue ahí, como vemos en el número creciente de distopías. Nunca como en los pasados cinco años las series de vampiros y de zombis habían tenido más éxito. Y para colmo, el virus.

		 

		Cataluña o la política como exabrupto

		 

		He dejado escapar alguna vez que solo hay una cosa que Cataluña deteste más que ser gobernada: gobernarse. Ha dado abundantes pruebas de ello. Niceto Alcalá-Zamora, escribió también en esta dirección: «He creído siempre que la mayor dificultad del problema catalán consiste en reclamar la más amplia autonomía la región menos apta para ejercerla».

		Lo evidente es que tenemos un problema y que nuestra política tiene horror a los problemas. No sabe convivir con ellos. A nosotros nos gustan las soluciones. «¡Como a todo el mundo!», me objetará alguno, pero no exactamente, porque a nosotros nos gustaría vivir en un mundo de soluciones sin problemas. Y si, por desgracia, vemos o creemos ver un problema en algún sitio, intentamos huir de él con tan poca pericia que acabamos agrandándolo hasta que alcanza unas dimensiones colosales y comienzan a oírse voces de espantada, es decir de «Jo ja no entenc res».

		En noviembre del 2017 una persona que iba en los primeros puestos de la lista electoral de Puigdemont, dejó escapar, como si tal cosa, que «España ha hecho un genocidio en Cataluña». Quizás para justificarse un poco añadió que «eso ya se ha dicho antes y no lo he dicho yo, si leemos un poco veremos que Rovira i Virgili ya lo decía». No he leído, ni mucho menos, todo lo que escribió Rovira i Virgili, pero sí recuerdo que Josep Benet tituló uno de sus libros El intento franquista de genocidio cultural contra Cataluña (1995), refiriéndose a los primeros años del régimen franquista. Sé también que en el exilio hubo voces catalanistas que solicitaron a la ONU que juzgara a Franco por genocidio (conclusiones del LLibre Blanc de Catalunya, Buenos Aires, 1956) y que Josep Maria Solé i Sabaté, siguiendo a Benet, habla también por algún lugar de «genocidio cultural». Pero, aun siendo indudable la represión contra la cultura catalana, la expresión «genocidio cultural» es más un arma arrojadiza emotivista que un argumento científico. Ningún genocida hubiera permitido, por ejemplo, la edición de Verdaguer en 1943, o que un falangista como Giménez Caballero incluyera en su manual de bachillerato de literatura de España (1946) algunos versos de la Oda a la Pàtria de Aribau.

		Que esta persona de cuyo nombre no quiero acordarme y que acabó ocupando un escaño en el Parlamento de Cataluña considerase que España —no este o aquel político, sino España— cometiera un genocidio en Cataluña y que lo equiparase, como lo hizo, con el que padecieron los armenios, es un índice de ese aire de cazadores tartarinescos que a muchos catalanes les gusta adoptar cuando se disponen a emprender cualquier acción que aventuran memorable. Pero el disfraz de Tartarín no contribuye mucho a resolver problemas. Josep Pla apuntaba hacia aquí cuando en un pasaje de su Cambó escribe: «...no confiant veure realitzats els seus ideals, tingueren un gran afany en veure’ls pintats».

		La crisis catalana puso —y sigue poniendo— de manifiesto que, entre nosotros, los españoles nos tratamos ferozmente de vosotros. Las dificultades del nacionalismo catalán para sentirse parte de un nosotros español son obvias; pero también las del nacionalismo español para integrar a Cataluña en lo «nostre». Por eso Ortega habló de la conllevancia como única relación posible. Pero si el «nosotros» español tiene dificultades para ser efectivamente integrador, no es menos cierto que algo semejante le ocurre al «nosaltres» del nacionalismo catalán cuando intenta que toda Cataluña encaje en su espacio mental.

		En 1936 Dalí le escribió, desde París, a Jaume Miravitlles, comisario de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, proponiéndole la creación en Barcelona de un departamento denominado La Organización Irracional de la Vida Cotidiana del que el propio Dalí, por supuesto, sería el jefe. «No te necesitamos», le contestó Miravitlles, «la irracionalidad ya está perfectamente organizada». En esta situación seguimos.

		 

		Trump

		 

		«Apreciaba a los hombres directos y pendencieros, y sentía desprecio por abogados, maestros y demás oscurantistas. No era piadoso. Bebía whisky cada vez que sentía frío y procuraba tener un trago siempre a mano. Conocía más blasfemias que fragmentos de las Sagradas Escrituras y también las usaba y disfrutaba más. No creía en la sabiduría infalible de la gente común, sino que los consideraba unos memos y unos pelmazos, y trató por todos los medios de proteger a la república de ellos. Jamás abogó por una cura segura para todos los dolores del mundo, pues dudaba de que existiera semejante panacea. Y no le interesaba nada la moral privada de sus vecinos». Este no es un retrato de Trump, sino de George Washington, tal como se lo hizo H.L. Mencken. Ciertamente, si Washington viviera hoy, le sería del todo imposible hacer carrera política. El Senado no se atrevería a darle su confirmación y la prensa se cebaría en él.

		Leyendo esto, uno sospecha que Trump no se equivocó de modales, sino de siglo. Se ha dicho que con él la retórica del poder acogió con los brazos abiertos la llamada «posverdad», elegida en el 2017 como palabra del año. Pero la posverdad es tan vieja como la política. Como decía Juan de Zabaleta, «Muy lejos está de la razón política el que para decir las cosas piensa que basta decirlas con razón» (Errores celebrados, 1653). Añado que en 1712 se anunció en Inglaterra la aparición de un tratado en dos volúmenes sobre el Arte de la mentira política o «pseudología politiké», que trataría «del arte de hacer creer al pueblo falsedades saludables con visas a un buen fin». Su autor hubiera sido, de haberse realizado el proyecto, el escocés John Arbuthnot, médico de la reina Ana y buen amigo de Jonathan Swift, quien escribió en The Examiner: «Se nos dice ahí que el Diablo es el padre de las mentiras, y que fue un mentiroso desde el principio; de suerte que, sin lugar a dudas, la mentira es antigua y, es más, surgió por primera vez como mentira política».

		Recordemos que del político capaz de hacer creer mentiras saludables nadie sospecha que sea mentiroso.

		 

		El «Brexit»

		 

		Ya que hablamos de mentiras políticas, recordemos el festival británico del Brexit, pero dejemos previamente dicho que los «brexiters» creían mentir al servicio de una causa noble. Querían blindar su identidad y su autonomía con fronteras nacionales claras, creyendo que en la UE dominan más los intereses comerciales que las ideas. Si se trata de primar los intereses comerciales, prefieren gestionar sus propios tratados comerciales; si se trata de alianzas políticas, se fían más de sus «primos» de ultramar (norteamericanos, canadienses, australianos...) que de sus vecinos continentales.

		Saben que en un contexto mundial en el que el Pacífico va para arriba, el Atlántico va para abajo y el Mediterráneo es un lugar de turismo y emigración, si no estás actuando donde se cuecen las habas, quedas marginado. No les cuesta mucho dejar atrás a una Europa que no puede creer en sí misma por la sencilla razón de que no sabe quién es. Los brexiters tienen una firme voluntad de actores. Mientras los europeos soñamos con relacionarnos con la humanidad como humanos, los británicos prefieren hacerlo como británicos.

		Por supuesto, la jugada les puede salir mal. Eso ya lo saben. Pero saben también —y esto es lo importante— que solo asumiendo riesgos un país seguro en sí mismo crece, se fortalece y se cohesiona. Por otra parte, ya apuntó Maquiavelo que la virtud de un político la decide siempre su fortuna.

		

	
		 

		La tendencia a la mermelada sentimental

		 

		Es un hecho: le hemos encontrado gusto a la incontinencia afectiva. Se ha producido una mutación emotivista de las relaciones entre lo público y lo íntimo. La combustión pública permanente de nuestros sentimientos nos permite creer que somos mejores personas porque nos sentimos como tales. El hombre, que tiempo atrás, se veía como animal político, hoy disfruta siendo un animal psicológico y, por lo tanto, terapéutico. Por eso concede mucho menos valor a su conducta que a su buena voluntad. Le gustaría no ser juzgado por lo que hace, sino por lo que siente. En la cultura de la emotividad pública nadie se siente muy cómodo asumiendo responsabilidades. Los modernos modos de vida ya no buscan un soporte teórico (una verdad) que los justifique, sino una intensidad emotiva que los haga auténticos. Como ya intuía Pla en 1932, «la tendencia a la mermelada sentimental lo pringa todo».

		Las escuelas conceden hoy más relevancia a la educación emocional que a la intelectual. Ofrece más aprendizajes vivenciales que conceptuales; es decir, más pendientes de la emoción que de la ciencia.

		 

		—¿No le parece bien que la gente exprese sus emociones? —me preguntaron en una ocasión.

		—Habitualmente preferiría que se las callasen.

		—¿Por qué?

		—Porque la mayoría tenemos emociones triviales y para emociones fuertes, ya está la gran literatura.

		—Es usted un provocador.

		—Solo un lector de Dostoievski.

		 

		El rasgo de personalidad que el emotivismo contemporáneo valora más es la empatía. Existe la idea de que los problemas del mundo se solucionarían si las personas hicieran el esfuerzo de empatizar más entre ellas. Así, los conflictos entre los negros y los policías norteamericanos se resolverían si los segundos simplemente se imaginaran qué significa ser negro y los problemas de la emigración en Europa dejarían de serlo si los europeos nos pusiéramos en la piel de un emigrante. Como sugirió alguien, los problemas entre judíos y palestinos se resolverían al instante si ambos se comportasen como buenos cristianos.

		Pero como escribe Phillip Roth en su Pastoral americana —y él de esto sabía mucho— «de lo que se trata en la vida no es de entender bien al prójimo. Vivir consiste en malentenderlo, malentenderlo una vez y otra y muchas más, y entonces, tras una cuidadosa reflexión, malentenderlo de nuevo. Así sabemos que estamos vivos, porque nos equivocamos».

		Recuperar una cierta formalidad en el trato no es fácil en un mundo que sospecha de la inautenticidad de todo artificio. Y aquí se trata de defender la moralidad del artificio, es decir, de todas aquellas normas de conducta que nos permiten tratar a cada persona con la distancia adecuada.

		

	
		 

		Nuestra querida indignación moral

		 

		Durante un tiempo pensé que los llamados «valores» eran la ideología del laicismo. Hoy he rebajado mucho mis expectativas. Ya no les exijo tanto. Actualmente los veo como el adorno retórico de la triunfante indignación moral.

		La indignación moral es ese emotivismo ético que considera más noble el vómito que el apetito. Suele ir acompañada del resentimiento y del escándalo, dos de los mayores aglutinadores de la atención pública. Es, en definitiva, la expresión de la razón victimológica actualmente triunfante. ¿Exagero si añado que parece presentarse cada vez más nítidamente como la expresión espontánea de la soberanía popular?

		Aldous Huxley escribió en el prólogo de Un mundo feliz que «el remordimiento crónico, y en ello están acordes todos los moralistas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la próxima vez. Pero en ningún caso debes entregarte a una morosa meditación sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse». Efectivamente. El fango enturbia la nitidez del concepto y nos deja expuestos a la emotividad de la imagen, al que somos tan sensibles los herederos de la tradición cristiana.

		Dicen que la democracia funciona con principios. De acuerdo. Pero conviene tener claro que su principio fundamental es el consenso y que no está nada claro que el consenso de la indignación moral pueda garantizarle a la democracia los valores que necesita para vivir, porque tiende de manera espontánea a ahondar las distancias entre lo bueno y lo nuestro. Al moralmente indignado le gusta plantearle a la política retos morales que son muy superiores a lo que esta puede dar de sí democráticamente.

		Cuando Erdogan, que no parece especialmente capacitado para darnos lecciones morales, acusa a Europa de haber hecho del Mediterráneo «un cementerio de emigrantes», los indignados morales se apresuran a hacerle la ola al grito de «Europa, shame on you».

		

	
		 

		Las Arginusas

		 

		«Siempre me mantuve en mi lugar, cumpliendo con determinación y coraje las órdenes de Atenas», les dice Sócrates a los jueces de los que pende su vida. Nota que se revuelven, inquietos. Se sienten acusados. Por eso protestan airadamente cuando añade que quien lleva la contraria a una asamblea democrática, tiene las de perder. Para ponerlo de relieve recuerda las Arginusas.

		En el año 406 la flota ateniense derrotó a la espartana frente a las islas Arginusas. El eco del triunfo llegó pronto a las calles de Atenas, pero la alegría se mudó en rabia al conocerse que una súbita rolada de vientos había levantado olas enormes, hundiendo 25 trirremes e impidiendo el rescate de los fallecidos en combate. Los atenienses, incapaces de soportar la imagen impía de los cuerpos de sus héroes abandonados, convocaron urgentemente una asamblea y en una tumultuosa sesión, decidieron juzgar a los almirantes colectivamente. A los que alegaron que las leyes les garantizaban un juicio individual, les respondieron que la asamblea era el pueblo. Hacía y deshacía leyes y, por lo tanto, su voluntad estaba por encima de la ley. Alguien propuso condenarlos a muerte, sin juicio previo. Pero el orden del día no se podía alterar sin el consentimiento del jefe del gobierno que, aquel día, le había tocado en suerte a Sócrates.

		«Me opuse a vuestra voluntad, impidiendo la violación de las leyes», recuerda a sus jueces.

		Sócrates entendía que la mayoría no posee más autoridad que la ley y que o se aprobaban nuevas leyes o se respetaban las que la democracia se había dado a sí misma. Precisamente porque el entusiasmo es el opio del pueblo, las formalidades están hechas para templar entusiasmos. Pero la asamblea, fascinada por el advenimiento de su propio poder, no estaba dispuesta a someter su voluntad a la formalidad de los procedimientos.

		Sócrates leyó en las miradas de sus jueces que con la mención de las Arginusas había firmado su condena de muerte.

		

	
		 

		Los derechos inaguantables o «the era of the Drama Queens»

		 

		El 3 de diciembre de 1869, contestando en el Parlamento a Castelar, Sagasta reconoció que «sería completamente imposible, no habría medio, no de gobernar, sino de vivir en sociedad, si se comprendieran los derechos individuales de manera absoluta, pues lo absoluto en el ejercicio de los derechos individuales conduce irremisiblemente al estado de barbarie». Por «absoluto» quería decir «sin relación a los derechos de los demás» —lo que Oakeshott llama «supuesto incondicional»—, por eso añadió que «la limitación en el ejercicio de los derechos de cada uno por la garantía del ejercicio de los derechos de los demás, es la libertad, es el progreso, es la civilización, es la sociedad».

		El 27 de abril de 1871, en el Senado, en réplica a Calderón Collantes, se puso Sagasta un poco farruco defendiéndose a sí mismo: «¿Cuándo, ni en dónde he dicho yo que los derechos individuales eran derechos inaguantables? ¿Es esta manera de tratar a un adversario? ¿Cuándo he dicho yo eso, sino lamentándome del uso o abuso que de los derechos individuales hacían los republicanos federales en ciertas provincias? Yo les decía entonces: No hagáis eso, no perturbéis el país abusando de la libertad y desprestigiándola; porque podéis ir tan allá, que el país llegue a considerar los derechos individuales como derechos inaguantables. Pero esto lo decía yo para el caso de que desprestigiaran la libertad, y en último resultado hicieran aborrecibles los derechos individuales por abusar de ellos».

		En mayo de 1876, en una reunión de su partido, se sinceró de esta manera: «Lo que importa es impedir que, por la incompatibilidad de los derechos de todos, se hagan esos derechos, en vez de derechos individuales, derechos inaguantables, como ya los califiqué en cierta ocasión, calificación que se me ha echado muchas veces en rostro, y que me ha hecho pasar, para algunos, no sé si con intención o sin ella, por enemigo de los derechos individuales».

		Lo que Sagasta quería decir es que es inmoral pedirle a la política más de lo que esta puede dar de sí, especialmente cuando se lo pedimos borrachos de «moralinidad», que es el fermento más eficaz del populismo.

		La indignación moral (hermana del entusiasmo) seguirá siendo el opio del pueblo mientras transformar los problemas políticos en motivo de escándalo sea mucho más fácil que resolverlos. O sea, mientras sigamos viviendo en «the era of the Drama Queens».

		

	
		 

		Meditación sobre Caperucita Violeta

		 

		La versión literaria más antigua de Caperucita Roja es la de Charles Perrault. Está basada en una historia popular a la que Perrault añadió una moraleja sobre los peligros de relacionarse con desconocidos. La versión más popular fue, hasta hace poco, la de los hermanos Grimm, que recrearon el cuento dándole protagonismo al leñador que salva a Caperucita y a la abuelita.

		Las versiones modernas están empeñadas en teñir a Caperucita de violeta, deconstruir al leñador y ser inclusivas con el lobo.

		James Finn Garner nos advirtió de este cambio en 1994 con sus Cuentos infantiles políticamente correctos, pero nos lo tomamos a risa. Nos resultaba muy divertido leer que Caperucita llevaba a la abuelita una merienda de «fruta fresca y agua mineral» y que no lo hacía porque fuera «una labor propia de mujeres», sino por un impulso generoso «que contribuía a afianzar la sensación de comunidad». Caperucita, una niña que «poseía la suficiente confianza en su incipiente sexualidad como para evitar verse intimidada» por la «imaginería obviamente freudiana» del bosque, no acepta que el lobo la prevenga contra ningún peligro, porque esta actitud es «sexista y en extremo insultante». Aunque riña al lobo, en el fondo lo comprende. Al fin y al cabo, es un «proscrito social» y, por lo tanto, alguien con el que nunca nadie se ha parado a hablar. Si es delincuente es por culpa de un déficit afectivo.

		Cuando, tras zamparse a la abuela, el lobo se ponga su camisón, bien claro se verá que es un rebelde que no acepta «las rígidas nociones tradicionales de lo masculino y lo femenino». El peligroso es el «operario de la industria maderera», que ha entrado en la casa de la abuelita blandiendo un hacha solo porque ha oído unos gritos que salían de su interior, dando por supuesto «que las mujeres y los lobos no son capaces de resolver sus propias diferencias sin la ayuda de un hombre».

		En fin, la abuelita acaba cortándole la cabeza al leñador y montando con su nieta y el lobo una comunidad alternativa «en la cooperación y el respeto mutuos». El lobo merece la comprensión de Caperucita y de la abuela porque lo consideran menos patriarcal que el leñador.

		Hoy es casi imposible encontrar Caperucitas Rojas, pero abundan las Caperucitas Violetas ecologistas y empáticas, los lobos veganos y los leñadores insensibles al sufrimiento de la naturaleza. Las nuevas Caperucitas nos dicen que si todos fueran distintos, todo sería diferente y que teniendo derechos, no se necesitan leñadores. Esta sumisión incondicional del conocimiento al deseo, es la contribución genuina de nuestro tiempo a la historia universal de la vulgaridad (o de la credulidad, si prefieren un término menos fuerte). El problema es que el lobo no entiende ni de corrección política ni de vulgaridad. Tiene más hambre que ideología.

		Si Caperucita Roja iba de niñas y lobos, era porque contaba una historia natural que nos decía, como Schmitt, que es soberano el que tiene poder para instaurar el estado de excepción. Por eso los Grimm recurrieron al leñador, para compensar con la fuerza legítimamente soberana, la fuerza ciega de la soberanía del lobo.

		

	
		 

		Lope no preludia nada

		 

		Aseguraba Platón que existe «una antigua querella» entre la política y la poesía cuyo campo de batalla es el alma del ciudadano y, más en concreto, esa parte del alma sensible al encanto de los versos, a la que caracteriza por los siguientes rasgos: es receptiva a la novedad; está siempre en tensión consigo misma y ama la diversidad y variedad. Es una paleta de colores entremezclados que aspira a ser pintura o, si se quiere, es algo informe que aspira a la salud de la forma. Platón la llama «tò aganaktêtikón», que podemos traducir por «lo emocional».

		Cualquier alumno de bachillerato sabía —no me atrevo a utilizar hoy el presente de indicativo— que, en la República, Platón divide el alma en tres partes: la que desea cosas, la que desea honores y la que desea sabiduría. El funcionamiento armónico de las tres sería la justicia. Pero esta no es la última palabra de Platón sobre el asunto, ya que, si lo emocional es una parte más del alma, las cosas se complican.

		¿Cómo se armonizan la emoción y la justicia?

		Esta es la pregunta que he tenido continuamente presente mientras leía El verdadero amante, el último ensayo de José María Marco.

		Lope no solo es el poeta del amor «pródigo en lengua». Es, sobre todo, el poeta de la tensión anímica, el poeta anímicamente enrevesado que busca una forma justa de sí a la que pueda mirar con orgullo, sin vergüenza ni temor.

		Si no hay política sin cuerpos, ni hay cuerpos humanos sin política, nada de extraño tiene que toda política pretenda, en última instancia, domesticar el deseo, ya que este, abandonado a su propia inercia, tiende a creer que «lo que es mi gusto /solamente es justo». Foucault, amigos, es solo un epígono de Lope. Y no el más espabilado. Se le escapó algo fundamental: que la manera que las sociedades han hallado de rebajar la tensión a que las somete la constante presión sobre el deseo, es la comedia. Los grandes autores de comedias han sabido muy bien que el deseo es el animal que ingenuamente creemos que es más de nuestra especie.

		Porque somos políticos, en lugar de desembridar el deseo, hacemos literatura erótica, que es una manera bastante eficaz de firmar una tregua precaria, pero necesaria, con nuestros impulsos sexuales. La poesía introduce pausas donde la ley pretende introducir hábitos. Solo pueden ser pausas, porque a todos, en un momento u otro, en lugar de un endecasílabo, se nos escapa un gemido.

		San Agustín sostiene que no hay mayor pecador que el hombre incapaz de amar. Su pecado es vivir «incurvatus in se», como un erizo, pretendiendo vanamente hallarse a sí mismo sin la intermediación del otro (o del Otro).

		Lope, el gran amante, a veces pretende ser erizo. Se recluye en sí mismo y abre los ojos. Pero lo que ve no es más que penumbra y desconcierto: «todo me hacía contradicción». Así se nos confiesa en uno de sus sonetos sacros: «Entro en mí mismo para verme, y dentro, / hallo, ¡ay de mí!, con la razón postrada, / una loca república alterada, / tanto que apenas los umbrales entro». Es tan incapaz de dotar autónomamente a su alma de forma que se ve obligado a reconocer que «de mí mismo se burla mi cuidado».

		Las emociones no pueden verse a sí mismas más que como sombras en un teatro vacío.

		Lope solo encuentra una forma satisfecha de sí en su imagen gozosamente reflejada en la pupila de la persona a la que ama. ¡Qué versos encendidos de agradecimiento dedica a sus amantes! En Lope la mirada erótica es clarividente: encuentra en lo que la emociona la posibilidad de dar forma satisfactoria a lo emocional.

		Lope nos enseña, una y otra vez, que la parte emotiva del alma, aunque es de por sí agreste, se rinde fácilmente a la sugestión de la belleza, cosa que conocen muy bien los buenos poetas, los buenos políticos y los buenos sofistas. La belleza es el término medio entre la emoción (la parte del alma que desea una forma satisfactoria de sí misma) y la justicia.

		No sé si José María Marco y yo vemos lo mismo en Lope, pero eso importa mucho menos que nuestro común interés en mantenerlo vivo. Mantener vivo a Lope es mantener viva la transmisión de la grandeza que nos engrandece. El pasado, como sabemos bien los conservadores, nunca es un preludio.

		Y, por cierto, la República de Platón es una historia de amor escrita por un poeta con alergia a la cicuta.

		

	
		 

		El psicosocialismo

		 

		Una palabra para pensar nuestro presente: «psicosocialismo».

		El psicosocialismo es el proyecto de socializar las almas cediéndonos la gestión de cuerpo para su uso y disfrute. Es la expropiación del alma haciéndonos creer que con un yo y un cerebro, vamos sobrados. Sus características más visibles son las siguientes:

		 

		1. La metamorfosis del animal político en animal terapéutico. La vida más digna es, cada vez con más claridad, la que menos duele. El mal se ha ocultado tras el dolor y, el dolor, tras el analgésico.

		2. Los hombres somos iguales porque a todos nos iguala la necesidad de terapia.

		3. Un hombre que no necesita terapia no puede justificar públicamente su marginación. Así que el espacio público se inunda de victimismo.

		4. Lo que somos no depende del pasado, sino del futuro. Somos lo que soñamos ser. Nuestra identidad es la del cuerpo que deseamos. Pero el peligro de hacerse con un cuerpo-Ikea está en el montaje.

		5. La identidad sexual es cultural, pero la orientación sexual es natural.

		6. La voluntad es una antigualla. Lo moderno es el interés. Si algo no me interesa es que alguien ha fallado a la hora de motivarme.

		7. Todo lo que considero propio es solo la manifestación de una cultura (menos mis objeciones a la cultura occidental, que son dogmas de fe). Por lo tanto, el canibalismo debiera ser entendido como una especialidad gastronómica en determinadas culturas y los toros una bestialidad en todas las culturas.

		8. El psicosocialismo es una máquina de generar nuevos pecados: contra las identidades, las diferencias, el animalismo, el biologismo, el antiespecismo, etc. El mayor pecado: el carnologofalocentrismo.

		9. El Estado ha asumido las competencias de las teocracias antiguas: la supervisión moral de la ciudadanía. Vivimos en continuo estado de emergencia moral. Los gobernantes no tienen por principal función representarnos, sino vigilarnos, adoctrinarnos, mejorarnos y, por lo tanto, purgarnos.

		10. Ya que la democracia parece incapaz de cumplir su promesa de eliminar las distancias entre gobernantes y gobernados, les exigimos a los primeros que sean técnicamente competentes. Queremos que sean expertos que nos ofrezcan un conocimiento científico del bien.

		11. El mundo de las cosas humanas ha de ser el mundo de las ciencias sociales, pues, en caso contrario, habría que aplazar la construcción del hombre nuevo hasta que lo humano pueda reducirse a lo científico, es decir, hasta que el posthumano haya sustituido al humano.

		12. Toda jerarquía se ha vuelto impertinente. Por eso en la escuela los pupitres se han transformado en lechos de Procusto. El antielitismo es la forma democráticamente presentable del antiintelectualismo. Todos tenemos igual derecho a ser diferentes, pero al que se pasa de diferente, se le aconseja pedir hora en el terapeuta.

		13. Las palabras que nombran las cosas de manera impertinente, son prohibidas. Las palabras deben nombrar la realidad de manera consoladora. Quien no usa el lenguaje debidamente, pone de manifiesto alguna fobia contra la minoría que se siente herida por su uso.

		14. La ley ya no es aquello sagrado que nos hace (excepto para musulmanes), sino aquello provisional que vamos haciendo para legitimar la evolución de nuestras preferencias. Toda ley es provisional y, por lo tanto, no puede exigirnos sino un respeto condicional. El psicosocialismo es un continuo proceso constituyente.

		

	
		 

		El miedo, una pasión contemporánea

		 

		En 50 años nos hemos deslizado, sin apenas darnos cuenta, de la esperanza al miedo. Observen a los niños. Ya no se jactan de su valentía, sino de sus temores. Están convencidos de que el movimiento se demuestra huyendo.

		Los diagnósticos de trastorno de ansiedad en la infancia no paran de crecer. Como los niños se muestran inseguros, los padres los privan de un control significativo sobre sus propias vidas. Los sobreprotegen para librarse de la angustia que les causa su angustia y así los fragilizan más. ¿Se han dado cuenta de que cada vez se les retira más tarde el pañal?

		—Mi nieto de 8 años —me confesaba un amigo—, vino el otro día asustado a casa, repitiendo que «esto se acaba». ¿Qué es lo que se acaba? —le pregunté.

		—¡Esto! ¡Todo! En diez años se acaba todo.

		—¿Pero qué es todo?

		—El mundo, la naturaleza, ya sabes, todo.

		—¿Y quién te lo ha dicho?

		—La profesora de inglés.

		La escuela está educando a las nuevas generaciones en el recelo al futuro. Ha sustituido a Rousseau por Greta Thunberg y repite a los niños que no hay posibilidades para el optimismo, que todo lo que viene será para peor y que no encontrarán refugio alguno para su humanidad perpleja, porque ni en la familia se puede confiar. Antes se iba a la escuela para tener un porvenir. Ahora se va para temerlo.

		Este clima pesimista está detrás del incremento de las demandas de protección que dirigimos al Estado y de nuestro miedo a vivir a la intemperie.

		Cuando la cápsula Voyager fue lanzada al espacio, en 1977, Carl Sagan quiso ofrecer una imagen optimista y esperanzada de nosotros mismos a un hipotético receptor de su mensaje, por eso utilizó los lenguajes de J. S. Bach y de Isaac Newton. Actualmente —creo— se encuentra a 1.372,32 años luz de distancia, en la constelación de Camelopardalis. ¿Qué mensaje querríamos transmitir hoy sobre nosotros mismos? Más de uno pensará en un S.O.S.

		Han desaparecido los mesianismos laicos, pero sorprendentemente, se mantiene vigente la convicción del poder revolucionario del miedo como instrumento disciplinario. Si se quiere cambiar, la amenaza parece más creíble que la esperanza. Lo que ocurre es que el incremento del miedo lleva aparejado el de la inseguridad en nuestras capacidades para encarar los retos futuros y, por lo tanto, perdemos perspicacia. Hoy el miedo es la actitud natural del «concienciado».

		Si, como decía Marcelino Domingo, la esperanza del Mesías es el Mesías, nos hemos quedado sin Mesías.

		San Pablo hablaba de «ho nyn kairós» (el tiempo de ahora, o el tiempo del entrambos) para referirse al momento histórico que iba de la resurrección de Jesús a Su segunda venida. Gunther Anders, uno de los padres del catastrofismo contemporáneo, reinterpretó este concepto como «el tiempo de demora», o «del aplazamiento», el tiempo de la víspera de la explosión de la bomba.

		

	
		 

		La Edad del sentimiento

		 

		Nuestro mundo civilizado está pasando de una edad a otra. Está dejando atrás la edad de la discusión para adentrarse en la del sentimiento. Esta es la tesis que Russell Kirk defendía en un artículo titulado «The Age of Sentiments» aparecido en la revista Modern Age en 1983. La idea la tomó del libro de Walter Bagehot Physics and Politics, de 1869 y, a mi parecer, Bagehot pudo haberlo tomarlo de Donoso Cortés, con quien había compartido entusiasmos en París por la instauración del II Imperio de Napoleón III.

		Es bien conocido que para Donoso la burguesía es una clase sofística, discutidora, y el parlamentarismo, la expresión política del liberalismo burgués. Vivió con gran desazón la Edad de la discusión, aunque la imaginaba como un paréntesis que no podía durar, porque «el hombre ha nacido para obrar» y «apremiados los pueblos por todos sus instintos, llega un día en que se derrama por las plazas y las calles pidiendo a Barrabás o pidiendo a Jesús resueltamente, y volcando en el polvo las cátedras de los sofistas» (Ensayo sobre el catolicismo). En otro lugar manifiesta que «detrás de los sofistas vienen siempre los bárbaros, enviados por Dios para cortar con su espada el hilo del argumento» (Carta a los redactores de El País y de El Heraldo, 16 de julio de 1849).

		Para Kirk, la Edad de la discusión —que habría durado mucho más de lo que Donoso sospechaba— está llegando a su ocaso, pero lo que se anuncia no es la Edad de la decisión, sino la del sentimiento. La Edad de la discusión habría sido la del liberalismo. Puntualiza que no fue la democracia la que impuso la discusión, sino la discusión la que trajo la democracia. La discusión, tanto en Atenas como en América, siempre precede a la democracia y, con ella, a la renuncia a las costumbres de los antepasados y al olvido de las ideas de lealtad y autoridad. Donoso, que intuyó esto, concluirá denunciando la afinidad entre la razón y el absurdo. Kirk observa también que en los tiempos de Lutero y Descartes un hombre podía atreverse a pensar una religión o un sistema filosófico por sí mismo. Eran tiempos en que se apreciaban las ideas claras y distintas, mientras que en la Edad de la discusión, todo argumento se encuentra a disposición de la impugnación del ciudadano. Incluso las ideologías que en el siglo XX han sido contrarias al liberalismo se han impuesto gracias a una deconstrucción crítica de los sistemas previos.

		No creo que sea necesario estar completamente de acuerdo con todas las premisas de Kirk para sospechar que puede tener razón en su conclusión: el advenimiento de una edad en la que lo que no emociona, no convence. A este paso en las escuelas preguntaremos a los niños si sienten o no que dos y dos son cuatro. Si Pascal había dicho que el corazón tiene razones que la razón no entiende, ahora decimos: si el corazón tiene razones y para sentir todo el mundo vale, ¿para qué queremos la razón, que establece jerarquías? Si sentimos el drama de las migraciones, o el de la naturaleza, o el sufrimiento de este o aquel grupo social, ¿para qué pararnos a razonar, si lo que sentimos es evidente?

		Kirk advierte a quien pretenda introducir algún orden en medio «del lío general de la imprecisión del sentimiento», que no le servirá de nada utilizar el equipo deteriorado de la Edad de la discusión.

		Quisiera, para acabar, echarle un cable al intempestivo Donoso. Creo —con Schmitt—, que solo en apariencia era un pensador reaccionario. Lo que lo caracteriza es su pasmo ante el enigma de la historia. Su actitud obedece más a la sorpresa que al desprecio. Temía que la nueva religión del humanismo abstracto fuera el inicio de un proceso que condujera a un terror inhumano. Fue el primero en plantearse esta cuestión y la historia del siglo XX no parece que le quitara la razón.

		

	
		 

		El nihilismo manso

		 

		«En España el nihilismo manso ha adquirido un empuje avasallador», anotó el catalán Santiago Valentí Camp en 1922 (Ideólogos, teorizantes y videntes). A primera vista un cabal nihilismo manso solo debiera dar para un empujoncito, pero Valentí Camp tiene razón.

		En España el nihilismo más o menos manso tiene una larga tradición. Don José del Campo-Raso publicó en 1756 su Elogio de la nada dedicado a nadie, donde escribe que la Nada «es el Dios de los espíritus fuertes». Faltaban casi cien años para el nacimiento de Nietzsche (1844). Mucho antes, en 1581, Francisco Sánchez dio a la imprenta su Quod nihil Scitur (Que nada se sabe). Pero el nihilismo manso del presente es más una pose que una postura. Es un nihilismo bon vivant.

		Tengo escrito que el nihilismo es el resultado inevitable del intento de sustituir la prudencia por la ciencia en la gestión de las cosas humanas. Vivimos en el continuo desengaño de este intento, pero no nos atrevemos a extraer las conclusiones pertinentes, quizás porque hemos descubierto que nadie es nihilista mientras canta el himno de su equipo de fútbol. Es un nihilismo que ha matado a Dios pero no puede convivir con pedestales vacíos. Es un nihilismo que muy a gusto acabaría con todas las guerras, pero que no está nada claro que ame la vida con tanta intensidad como para transmitirla.

		Es un emotivismo que ha perdido la fe en la capacidad de la razón para validar sus ideales.

		Es un nihilismo a lo Isabel de Baviera, Sissi, que llamó Nihilismus a su caballo. Y lo cabalgaba con tanta pasión que fue incapaz de comprender al anarquista Luigi Lucheni cuando el 10 de septiembre de 1898 le clavó el estilete que la llevaría a la muerte, frente al Beau Rivage de Ginebra. Sintiéndose morir, le preguntó a su asesino: «¿Por qué me matas si soy de los vuestros?».

		

	
		 

		El oso

		 

		Harto de vivir en soledad en lo más profundo del bosque, un oso salvaje se decidió a buscar compañía, pero como daba miedo a todos los animales no pudo hallarla entre ellos. Quiso la casualidad que un joven jardinero que solo tenía trato con las flores, experimentase el mismo sentimiento. Ambos salieron de sus reductos en busca del amigo añorado y no tardaron en encontrarse y hacer buenas migas, por lo que se acompañaban y cuidaban mutuamente. Un día mientras el jardinero dormía a la sombra de un árbol, una mosca se posó en su cara. El oso, dispuesto a evitarle una molestia que podría despertarlo, cogió una enorme piedra y la arrojó sobre la mosca. Evidentemente, le aplastó la cabeza a su único y desdichado amigo.

		La conclusión de esta fábula es elemental: no hay ética sin prudencia. El oso es un mal razonador práctico porque todo lo subordina a un único fin, sin percatarse de que siempre hay una pluralidad de fines en juego que hay que saber ordenar.

		Pero además de elemental, la conclusión es inquietante. Sócrates nos advierte que lo bueno solo es bueno cuando está bien usado y que solo sabemos que está bien usado cuando conocemos el Bien. La necesidad de recurrir a la prudencia pone de manifiesto nuestra lejanía del Bien. Pero como el mundo sin una escala jerarquizada de valores se mueve entre dos narcóticos (la ironía y el cinismo), no puede sorprendernos ese ligero —tampoco hay que exagerar— malestar que sentimos ante tantas verdades respondonas como nos salen al paso.

		El nihilismo, en cualquiera de sus formas, es la consecuencia del fracaso del intento de sustitución de la prudencia por la ciencia.

		

	
		 

		El héroe que podemos soportar

		 

		A un deportista con alma de campeón, la plata y el bronce le saben a derrota. El héroe es voraz. O César o nada. Sabe que no existe la subgloria. La sonrisa social de quien ha perdido el oro, no tiene nada que ver con la alegría legítima de quien lo luce en el pecho. The winner takes it all, cantaba Abba.

		Y sin embargo… algo está cambiando en el comportamiento externo del triunfador. En cuanto puede, controla el arrebato de entusiasmo y se pone a repartir el pódium con su entrenador, su equipo, su familia, con España entera... empeñado en democratizar el Olimpo.

		En las Olimpiadas de Río hemos visto cosas que hasta hace poco hubiéramos creído imposibles. Hemos visto llorar a periodistas veteranas; a una corredora olvidándose de la competición para ayudar a otra que se había caído; a dos gemelas cruzar la línea de meta cogidas de la mano; a enamorados venteando su amor… incluso a las jugadoras de un equipo campeón consolando a besos a una rival derrotada, porque había fallado el penalti que les había dado la victoria. ¿Meras anécdotas o la confirmación de que la democracia desconfía de cualquier héroe que no sea anónimo?

		Desde la atalaya de Die Fackel, Karl Kraus observó que Europa se estaba quedando sin canciones heroicas y que intentaba suplir su ausencia con informaciones periodísticas y, por lo tanto, efímeras.

		No es que no admiremos a los genios, es que nos gusta creer que la genialidad es accesible a todos; que todos podemos ser los primeros; así que, ya que los héroes nos refutan, que lo hagan con humildad. Pero las suspicacias hacia el heroísmo son una mala noticia para la democracia. Aristófanes nos enseñó que un pueblo que no sabe reconocer a sus héroes, acaba elevando al poder a un vendedor de salchichas o intentando que los niños aprendan a saltar a la comba sin cuerda, para no frustrar a los torpes (conozco la escuela que lo intentaba: lo llamaba fomento de la autoestima).

		Decía Carlyle que no podemos mirar a un héroe sin obtener alguna ganancia. No podía sospechar cuánto nos molesta hoy esto. Nos cuesta sobrellevar la tristeza del bien ajeno, especialmente cuando este ha sido ganado con esfuerzo en las horas de descanso colectivo.

		Y los héroes lo saben.

		

	
		 

		Todo lo fluido se desvanece en la muerte

		 

		Fue Jordi Pujol el primero que me habló de Bauman. Ya ven ustedes, ¡qué cosas! Después lo leí y comprendí que Bauman se ha hecho famoso por lo mismo por lo que se hacen famosos los intelectuales, no por la profundidad de su pensamiento, sino por su capacidad para ofrecernos fórmulas bonitas —injertos texticulares— que, al recoger exactamente lo que queremos oír, nos ahorran el esfuerzo de pensar.

		En las últimas décadas no ha habido un intelectual que nos haya ayudado más que Bauman a economizar el pensamiento. Un ejemplo: «Solo un diálogo con buena voluntad, con el fin de un entendimiento mutuo puede, de nuevo a largo plazo, porque requiere tiempo, hacer desaparecer los prejuicios enquistados y las supersticiones, resolver el conflicto de visiones globales».

		El punto de partida de Bauman es el descubrimiento de que la hegemonía cultural del presente no era la que Gramsci hubiera deseado. Podemos resumir su decepción de esta manera: si los antiguos se empeñaban en descifrar el límite del ser; nosotros andamos tan obsesionados con huronear en el ser del límite que hemos acabado haciéndolo añicos. Para contárnoslo, transformó la perspectiva gaseosa que Marx tenía del presente en una perspectiva líquida. ¿Recuerdan aquello de que «todo lo sólido se desvanece en el aire» del Manifiesto comunista? El término medio entre Marx y Bauman es el libro de Marshall Berman titulado precisamente Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982), que anticipa buena parte de lo que nos cuenta el autor de Modernidad líquida (añádanle si quieren un chorrito de Lipovetsky).

		A Heráclito, el padre de toda filosofía líquida, se lo imaginaba Saavedra Fajardo en su República literaria, con «los ojos en tierra, vertiendo lágrimas» y lamentándose así de sus propios descubrimientos: «¡Qué lágrimas, qué penas en nuestra niñez, qué peregrinaciones y desvelos no pasamos después en más madura edad! ¡Tanto leer, tanto escribir, tanto meditar, para un poco de luz que venimos a dar al discurso!». Este viene a ser el lamento de Bauman: «¿Para esto hicimos una Ilustración?».

		La imagen del desvanecimiento de lo sólido, sea en el aire, sea en el agua, no expresa tanto la realidad como nuestra melancolía al constatar que las distancias entre lo real y lo deseable no pueden salvarse con la razón, porque esta no tiene con qué saciar el hambre del deseo. Tanto es así, que hemos hecho de esta melancolía un género literario: el de las ontologías del presente, que son, en sí mismas, una de las principales causas de la melancolía imperante.

		Yo a quien mejor le he entendido esto de la liquidez ha sido a Jordi Pujol.

		

	
		 

		Meritocracia, mesocracia… y el Lucky Sperm Club

		 

		La de la meritocracia es otra de esas nobles causas imperfectas cuya única alternativa razonable es una menor imperfección, porque la vulgarcracia, la herenciocracia, la peorcracia, la vagocracia, la mesocracia o la suertecracia no son alternativas muy alentadoras.

		Antes de que el sociólogo británico Michael Young se sacase el término de la chistera, en 1957, la izquierda española hablaba de aristarquía para referirse a la aristocracia del mérito. El socialista Fernando de los Ríos, defensor del «sentido humanista del socialismo», siendo ministro de Educación estaba empeñado en fomentar el acceso transparente de los mejores a los cargos de responsabilidad pública con argumentos que hoy escandalizarían a la ministra Celaá: «Hay un problema ético para cada profesor, que consiste en no coadyuvar a la dramática falacia de que es víctima el escolar cuando se le da un título de capacidad sin tenerla». La socialización de la enseñanza debía permitir la selección y renovación de los mejores. Les reconozco que a esto aspiro yo también, porque no me gusta nada ser gobernado por los mediocres. Prefiero una meritocracia imperfecta a una mesocracia pluscuamperfecta.

		Fernando de los Ríos tomó el concepto de «aristarquía» del socialista catalán Gabriel Alomar, para el cual no significaba otra cosa que una democracia sana. «Democracia y aristarquía», escribió en 1925, «son ideas que se complementan».

		A su vez, Fernando de los Ríos y Alomar estaban recogiendo el ideal de abrir los cargos públicos al talento propugnado por los revolucionarios franceses. El artículo 6 de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 instituía que «todos los ciudadanos son iguales ante la ley y son igualmente admisibles a todas las dignidades, puestos y empleos públicos, según su capacidad y sin otra distinción que la de sus virtudes y sus talentos». Retengamos esta esencial relación entre virtud y talento porque hoy, con el triunfo del capitalismo cognitivo, dado que el conocimiento es un valor siempre escaso, tendemos con demasiada frivolidad a minusvalorar la importancia de la virtud.

		El socialista moderno más predispuesto a recoger este testigo ha sido Tony Blair. Pero al reivindicar sin complejos la meritocracia se vio enfrentado al creador de este neologismo, el también socialista Michael Young, redactor del manifiesto que permitió a Clement Attlee derrotar a Churchill, y uno de los arquitectos del estado del bienestar británico.

		En The rise of the meritocracy Young se revuelve contra su tradición ideológica y ve en el triunfo de la meritocracia una auténtica distopía. Tiene razón al resaltar sus imperfecciones, pero no al ocultar su nobleza. Insiste en que, al estimular la promoción del mérito, acaba relegando la veteranía y fomentando el individualismo agresivo de las nuevas élites. El meritócrata —asegura—, precisamente porque ha llegado arriba gracias a su esfuerzo, cree que no tiene ninguna deuda con nadie y se considera legitimado para blindar sus privilegios con sueldos astronómicos, indemnizaciones millonarias, stock options, etc. ¿Cómo no aceptar que la excelencia técnica no garantiza la moral republicana? No podemos ser ciegos ante la emergencia de un nuevo elitismo arrogante que tiende a perpetuarse en lo que Young denomina «the Lucky Sperm Club».

		Gracias a Rawls, todos somos hoy plenamente conscientes de que las diferencias de nacimiento imponen condiciones de salida muy desiguales en la carrera meritocrática y la suerte no es un mérito. ¿Pero qué hacemos hasta que podamos conseguir, si es eso posible, garantías de unas condiciones equitativas en la competencia social?

		Es, igualmente, cierto que en el capitalismo cognitivo no solo es importante lo que se conoce. También es sumamente relevante disponer de una agenda de conocidos en posiciones estratégicas. Una buena agenda abre más puertas que un máster. ¿Pero este hecho legitima, por sí mismo, la crítica populista y autocomplaciente de la meritocracia?

		¿Dado que no tenemos todo lo que queremos, hemos de renunciar a lo que tengamos, aunque sea poco y, sobre todo, hemos de renunciar a mejorarlo?

		Veo en las críticas a la imperfecta noble causa de la meritocracia una rendición incondicional al fatalismo pesimista que, según el parecer de algunos, va inevitablemente asociado a la pobreza. No hay duda de que para el pobre no es estadísticamente fácil salir de la pobreza. Pero tampoco hay duda de que nadie mirando a un niño a la cara le pueda asegurar cuál será su nota en matemáticas.

		Ser pobre no es ningún chollo. Pero a aquellos que están en condiciones de mejorar su condición de partida con su esfuerzo y su talento hay que abrirles puertas y no limitarnos a repartirles compasión. Pretender sustituir su esfuerzo por nuestra lástima es traicionar a los pobres y negarles la esperanza de ver recompensado dignamente su trabajo.

		

	
		 

		¿La tiranía del mérito?

		 

		Platón que, dicho sea de paso, de neoliberal tenía poco, funda la ciudad justa de La república como se debe, sobre sus dos condiciones de posibilidad: la necesidad de mentirnos a nosotros mismos sobre la bondad de lo nuestro y la incapacidad para contentarnos con lo que tenemos. Todos —ya lo decía la canción— queremos más. Por eso en toda ciudad hay siempre tensiones entre los que pueden permitírselo y los que no.

		Michael J. Sandel parte en La tiranía del mérito de esta obviedad: si necesitamos un profesional, no nos contentaremos con chapuceros. «Nada de malo hay —asegura— en contratar a las personas sobre la base de su mérito; de hecho, es en general el modo correcto de proceder […]. Contratar a personas por su mérito es una práctica buena y sensata» (p. 47). Por supuesto, no poder contratarlas es frustrante. Por la misma razón, si acudimos a una oficina gubernamental, deseamos ser atendidos con corrección y eficiencia. Por eso queremos que los puestos públicos estén abiertos al talento y los privados a la libre competencia.

		Todos demandamos servicios de calidad y a todos nos demandan que prestemos servicios de calidad. Todos somos trabajadores y consumidores. Surgen así dos comportamientos que van acompañados de su moral específica: la del trabajo y la del consumo. La primera se expresa en nuestra productividad y la segunda en la confianza del consumidor. Esta dinámica, propia del capitalismo moderno, tiene efectos beneficiosos, pero también perversos. Sandel pone la lupa en las perversiones, insistiendo en que los triunfadores blindan las posiciones que han conquistado y desprecian a los que fracasan por no haberse esforzado lo suficiente. Ve en el hecho indudable de que la movilidad meritocrática deja a muchos ciudadanos rezagados, la justificación del resentimiento de los que habrían dado apoyo al populismo de Trump. «Más que una protesta contra los inmigrantes y la deslocalización, la queja populista va dirigida contra la tiranía del mérito. Y está justificada» (37).

		Ascender socialmente nunca es fácil. Pero lo que tenemos que ver es hasta qué punto es posible. Tomemos algunos datos que nos presenta Sandel sobre los Estados Unidos. «Solo alrededor de una de cada cinco personas que nacen en un hogar del 20 % más pobre según la escala de renta estadounidense logra formar parte del 20 % más rico durante su vida» (35). O sea, que uno de cada cinco personas que nacen entre los estratos más pobres alcanza el de los más ricos. ¿El dato es bueno o malo? Tras dividir la sociedad en 5 tramos de riqueza, afirma que entre un 4 y un 7 % de los nacidos en el más bajo asciende hasta el más alto, «y solo un tercio llega a uno de los tres tramos superiores» (99). ¿Es un dato tan negativo? Más del 70 % de los alumnos de las universidades más elitistas provienen del cuartil superior de la escala de renta. Por lo tanto, en torno al 30 %, no. Teniendo en cuenta estos datos, ¿alguien se atrevería a mirar a un niño pobre a los ojos y decirle que no tiene motivos para la esperanza?

		Sandel llega a la conclusión de que «una meritocracia, ni siquiera una perfecta, pueda ser satisfactoria ni moral ni políticamente» (36). «Aunque llegara a ser equitativa, nunca podría ser una sociedad buena, pues tiende a generar soberbia y ansiedad entre los ganadores y humillación y resentimiento entre los perdedores» (157). «El ideal meritocrático no es remedio contra la desigualdad; es, más bien, una justificación de ésta» (159).

		¿Pero, una vez que ha afirmado que «el mérito es el modo correcto de proceder», qué alternativa plantea? ¿Si el mérito ha de continuar siendo «un factor en la asignación de trabajos y roles sociales», cómo «vencer la tiranía del mérito» (199)?

		Todo lo que nos ofrece como respuesta son vaguedades: una «verdadera igualdad de oportunidades» (113); «la compasión y la solidaridad» (189); la reconsideración del «modo en que concebimos el éxito» (199) y el «modo de valorar diferentes tipos de trabajo» (246); «restablecer la dignidad del trabajo» (267); relajar el estilo de crianza de los padres y madres «helicóptero» (242); «desplazar la carga impositiva desde el trabajo al consumo» (281); «apagar la máquina de clasificación meritocrática» (242) o facilitar «espacios y ocasiones para la deliberación pública» (268).

		Ser pobre no es ningún chollo, pero, a pesar de todo, yo prefiero ser pobre en una sociedad dinámica que en una sociedad estamental. Sin embargo, Sandel sostiene que «si, dentro de una sociedad feudal, naciera siervo, mi vida sería dura, pero no estaría lastrada por la convicción de que nadie más que yo sería el responsable de que estuviera ocupando esa posición subordinada» (151).

		Es obvio que las condiciones de partida de la carrera meritocrática son claramente desiguales. Nadie es merecedor ni de su dotación genética ni de la familia que lo acoge. Precisamente por eso tenemos el deber inexcusable de la solidaridad. Hay meritócratas engreídos, que tienden «a mirar por encima del hombro a las víctimas de los infortunios» (66), pero también los hay filántropos que se toman muy en serio el bien común. No es justo moralizar el fracaso de manera indiscriminada, pero es injusto no moralizar el esfuerzo de quien busca mejorar las condiciones de vida de los suyos. La nómina es importante; pero por sí misma no define el éxito o el fracaso de una vida. La posición laboral es relevante, pero en nuestra vida cotidiana participamos en más ámbitos de copertenencia que el laboral y en cada uno de ellos encontramos oportunidades de afirmar nuestro valor.

		Sostiene Sandel que hay dos visiones del bien común: la consumista y la cívica. Esta última sería la del trabajo. Estoy tan de acuerdo, que no dejo de reivindicar la moral del trabajo frente al predominio de la moral del consumo. Esto, a mi modo de ver, significa poner en valor la moral del sentido común frente a la moral hedonista y autoindulgente del «people of fashion» (por utilizar los términos de Adam Smith). La primera reclama, entre otras cosas, concentración de la atención y postergación de la gratificación del deseo. La segunda, con los recursos de la publicidad, nos urge a la inmediata satisfacción del deseo.

		Eso que Sandel llama populismo quizás pudiera verse también como una revuelta de la moral del trabajo contra la «moral fashion» o, dicho de otra forma, la expresión de una incapacidad para comprender el mundo de la vida desde las categorías de la corrección política.

		La madre de Benjamin Carson, director de neurocirugía pediátrica en el Centro Infantil del Johns Hopkins, era una empleada doméstica suficientemente sagaz como para darse cuenta de que la gente de éxito pasa más tiempo leyendo que mirando la televisión, así que decidió que sus hijos solo mirarían tres programas de televisión a la semana y dedicarían una parte de su tiempo libre a leer libros de la biblioteca pública. Además, al acabarlos, debían entregarle un comentario por escrito. Los leía en silencio y de vez en cuando ponía algunas marcas ilegibles en los márgenes. Años más tarde, Benjamin Carson descubrió que su madre no sabía leer. ¿Podemos ignorar la conducta ejemplar de esta mujer? Les confieso que es una de mis heroínas morales.

		

	
		 

		El capitalismo cognitivo

		 

		La meritocracia parece destinada a convertirse —con permiso de la Covid— en el «tema de nuestro tiempo». Es indudable que despierta un interés creciente. Por eso conviene estar al tanto de los debates que despierta. Ya saben ustedes que si hay que dialogar con tirios y troyanos no es tanto para comprenderlos, como para comprendernos; o sea, para perfilar mejor nuestras posiciones. Un libro que me ha parecido clarificador en este sentido ha sido el escrito por el fundador de la revista Prospect, el británico David Goodhart, titulado Head, Hand, Heart: Why Intelligence Is Over-Rewarded, Manual Workers Matter, and Caregivers Deserve More Respect (Free Press, 2020).

		En la década de los 70, el economista holandés Jan Tinbergn advirtió que la lógica inherente al progreso tecnológico abriría una profunda brecha entre los trabajadores altamente cualificados y los poco cualificados, concluyendo que la cualificación sería, de manera progresiva, un factor de productividad. Así ha sido. Hoy es indudable la existencia de una élite cognitiva cada vez más cotizada. Algunos, sin embargo, parecen verla como una patología de ese cajón de sastre llamado «neoliberalismo».

		Goodhart diferencia tres grandes sectores laborales, caracterizados por el empleo de la cabeza (actividades intelectuales), las manos (actividades artesanales e industriales) y el corazón (actividades relacionadas con el cuidado de personas o animales).

		Los primeros (la cabeza) serían la clase cognitiva, los jefes, los directivos y se caracterizarían por tener al menos un título universitario, poseer los mejores puestos de trabajo y obtener los ingresos más altos.

		Los segundos (las manos), serían los trabajadores manuales, herederos simbólicamente empobrecidos del artesanado y del proletariado tradicional, que han perdido su antigua aureola. Han visto disminuir drásticamente sus ingresos y su estatus a medida que iban cediendo protagonismo productivo a la tecnología. Del mítico obrero que se movía con su mono azul entre los engranajes de la gran industria, hemos pasado al cajero de una gran superficie o al empleado de un local de comida rápida.

		El tercer grupo (el corazón), sería el dedicado a la atención de personas y animales y estaría integrado principalmente por las mujeres que trabajan en sanidad, enseñanza, veterinaria, el hogar, etc.

		Podríamos hacer más de una crítica a esta clasificación. Por ejemplo, es obvio que el sector del «corazón» incluye a muchos titulados universitarios, que cada vez hay más mujeres que son «jefes» o que no pocos jefes carecen de formación universitaria, pero lo que a Goodhart le interesa resaltar es la separación creciente entre la «clase cognitiva» y el resto de la sociedad, justificando así el supuesto resentimiento de cuantos se sienten desplazados de los puestos relevantes.

		En mi opinión la élite cognitiva es un hecho inevitable, pero que puede y debe ser compensado.

		Es un hecho inevitable porque obedece a la misma metamorfosis del capitalismo, que está dejando de ser material (mercantilista e industrial) para pasar a ser inmaterial (cognitivo). Los índices que apuntan hacia aquí se pueden resumir en diez tesis:

		1. El capital y el trabajo ya no son capaces de explicar por sí solos el actual capitalismo.

		2. En los sectores más dinámicos de la producción, la creación de valor depende cada vez más del cerebro y menos de las manos.

		3. El capital intelectual es la principal forma de capital productivo.

		4. Las grandes empresas tecnológicas están compitiendo entre sí por acumular conocimiento.

		5. La innovación tecnológica es inconcebible sin una élite cognitiva.

		6. El peso creciente del conocimiento en la economía modificaba las relaciones de la competencia internacional.

		7. La competencia se centra hoy en el control de la producción de conocimiento, su almacenamiento (por ejemplo, en forma de «big data») y su transformación en mercancía.

		8. Dado que el capital cognitivo está protegido por derechos de autor, el capitalismo cognitivo es indisociable del proceso de apropiación privada del conocimiento.

		9. La expresión más clara del capitalismo cognitivo son las STEM.

		10. No podemos decidir no vivir en el seno del capitalismo cognitivo.

		 

		Esto no significa que el capitalismo cognitivo sea ya la forma universal de producción, sino que es su forma hegemónica. Se seguirán necesitando manos y corazones. Pero para atender las demandas del capitalismo cognitivo hace falta algo más: el imprescindible complemento de la persona dispuesta a convertir las ideas en negocios («risk taker»). El mérito que el capitalismo cognitivo necesita poner en valor debe ampliarse para integrar al que es capaz de asumir riesgos.

		El mérito, pues, se nos ha hecho más complejo y esta es una buena noticia, porque la persona capaz de asumir riesgos no es necesariamente la que posee una mejor titulación.

		He dicho anteriormente que la separación de la élite cognitiva, siendo inevitable, debe ser compensada. Y aquí hay que recordar a Quevedo, que advertía que cuando escuchaba a un jorobado gritar igualdad, no sabía si quería que le desapareciera la joroba o que les saliera a los demás. Es hora de decir que las palabras «igualdad» o «equidad» no significan nada si no nos clarifican lo importante: qué hacemos con las jorobas.

		Una de las maneras de compensar el blindaje de la élite cognitiva es la que acabamos de señalar: estimulando las vocaciones emprendedoras. Pero con ella tampoco sería suficiente. Necesitamos que la élite cognitiva no quede blindada tras el dominio de sus especialidades y pierda el contacto con el conjunto de la sociedad. Para alcanzar este propósito es imprescindible contribuir colectivamente (y aquí el protagonismo del sistema educativo es incuestionable) a la restauración del sentido de comunidad, tomándonos muy en serio la mejora de la cultura común, que es, entre otras cosas, la que nos proporciona el lenguaje y el simbolismo colectivo que nos permite comunicarnos con las personas de las diferentes especialidades en una sociedad cada vez más necesitada de especialistas. El fomento de la cultura común es hoy una de las principales responsabilidades republicanas.

		Uno de los ingredientes de la cultura común debiera ser el estímulo de la pasión por las alturas de todo aquel que quiera y pueda volar alto, porque, con frecuencia, lo que nos trae de vuelta es un beneficio colectivo. Piensen, por ejemplo, en Bach, y en la cantidad de belleza que nos dejó a todos en herencia. Nada sería más absurdo que mostrarse resentido con él porque nuestras alas de gorrión no pueden medirse con las suyas, de albatros.

		El mayor peligro del emotivismo dominante es su fácil y cómoda deriva hacia una forma u otra de masoquismo.

		

	
		 

		A las puertas del trans-yo

		 

		No creo que podamos decir algo sensato sobre los progresos de la ciencia y la tecnología que no hayan dicho nuestros abuelos. Nacieron cuando no había luz eléctrica y fueron contemporáneos de la bomba atómica, de la llegada del hombre a la luna, del papel higiénico, del biquini y del café descafeinado. Lo esencial sobre esta grave cuestión lo aprendieron en el diálogo de don Hilarión y don Sebastián en la Verbena de la Paloma: «hoy las ciencias adelantan / que es una barbaridad». Si el aceite de ricino ya no es malo de tomar, la limonada purgante no es chicha ni limoná y hasta el agua de Loeches ha perdido sus virtudes, es que, efectivamente, el avance de las ciencias «es una barbaridad», «es una brutalidad» y «es una bestialidad». Don Hilarión y don Sebastián constatan en 1894, es decir, un cuarto de siglo antes de El hombre sin atributos, que el sentido de la posibilidad nos empuja en dirección contraria a la del sentido de realidad y que el primero lo hace con más brío porque cuenta con el apoyo de la ciencia y la tecnología. Tanto es así que para nosotros lo posible se ha convertido en rutina.

		¿Quién duda de que, efectivamente, el doctor Ren Xiaoping conseguirá trasplantar una cabeza con éxito? «Si no es él, será otro», pensamos, y nos encogemos de hombros ante la trivialidad de lo posible.

		Algunos quisquillosos aducen no sé qué problemas morales, sin darse cuenta de que la moralidad es el intento de imponerle un deber ser a la increíble realidad menguante.

		«¿Por qué yo soy yo mismo y no otro?», se preguntaba Maine de Biran. Hoy sabemos la respuesta: «Porque no eres suficientemente moderno».

		«¿Qué ocurriría si la memoria de un príncipe fuera trasladada al cuerpo de un zapatero?», se interrogaba Locke. «Espera y lo verás», le respondemos nosotros.

		No hace tanto tiempo que creíamos que Derek Parfit estaba haciendo ciencia-ficción cuando se imaginaba la posibilidad de realizar una copia exacta del contenido del cerebro de alguien y teletransportarla a una réplica exacta de su cuerpo. ¿Qué pasaría si el cerebro y el cuerpo receptores fueran inmediatamente destruidos? ¿Habría sobrevivido el original a su réplica o habría muerto? ¿Y si el donante falleciera en un accidente, habría muerto o no en su réplica?

		Lo dicho: todo parece posible porque ya no sabemos dónde para lo real.

		«Yo soy aquél», cantaba Rafael. Y no quisimos enterarnos de que estábamos escuchando a un profeta.

		

	
		 

		Memónides de Moronea en la Feria del Libro

		 

		«¿Tienes intención de publicar los fragmentos de Memónides?», me preguntaron de sopetón el sábado en plena Feria del Libro. Para no defraudar al interesado, le contesté que había dejado el asunto «en manos de William Oshbury, ya sabes». Por supuesto, no sabía. Pero asintió. ¿Cómo podía saberlo si William Oshbury fue un invento de un amigo mío —en estas cosas conviene parapetarse tras un amigo— para poner a prueba a dos profesores universitarios tan pedantes como acartonados?

		En vez de estudiar los infumables apuntes de estos profesores, este amigo creó de la nada a William Oshbury, memorizó los inexistentes títulos de sus libros e, incluso, escribió su autobiografía, titulada All about nothing, cuyo capítulo conclusivo, «The undiminished zoo», era una postrera confesión de escepticismo. Bien sabía mi amigo que ninguno de sus profesores confesaría su ignorancia sobre este sutil pensador. El resultado de todo este esfuerzo fue excelente: dos matrículas de honor, sin duda bien merecidas, dado lo mucho que había tenido que leer y rumiar para articular de manera elegante el pensamiento oshburiano.

		Memónides surgió de otra manera. Fue la respuesta espontánea a una de las preguntas más tontas que me han hecho nunca. Un profesor que estaba preparando un máster sobre crecimiento sostenible quería saber si los griegos, «que han hablado de todo antes que nadie», habían dicho algo sobre el asunto. Obviamente, si algo no les preocupaba a los griegos era el crecimiento sostenible, pero le aseguré que un tal Memónides (algo así como «el memo esencial») de Moronea («moron» significa necio), había escrito una obra enciclopédica en doce libros cuyo título en latín era De turpidine (de la estupidez). Los testimonia y fragmenta conservados, aunque de no fácil interpretación, sugieren una sincera preocupación por el crecimiento sostenible. De esta forma Memónides llegó a la universidad.

		Posteriormente fui «publicando» en mi blog algunos de estos fragmentos contando con la complicidad de un helenista que habló de Memónides en estos términos: «incerti temporis, pero probablemente contemporáneo de Pitágoras». El gran Ruiz Quintano también se hizo eco de él y hasta me lo encontré citado en varios blogs.

		Ya que el sábado pasado resucitó en el Retiro, no quiero privarles a ustedes de algunos de sus pensamientos:

		En un escolio del Sobre los simulacros de Porfirio: «Memónides hablaba de ética en el ágora de Fliunte. Un magistrado lo interrumpió con esta pregunta: Ya que pretendes enseñarnos a comportarnos, dinos quién te ha enseñado a ti. Memónides le respondió: Observo a los estúpidos y hago lo contrario».

		En un palimpsesto de las Institutas de Gayo: «…Memónides volvió de … asegurando que cuando tienen un problema, en lugar de resolverlo, ponen todo su entusiasmo en complicarlo y enmarañarlo hasta que, vuelto irresoluble, se desentienden del mismo».

		En Zósimo de Panópolis: «… dijo: Son tres las señales que delatan la estupidez de una persona: la rapidez en preguntar, la facilidad para aceptar cualquier respuesta y su incapacidad para detenerse a contemplar lo admirable».

		

	
		 

		Mi querida España

		 

		No diré que todo lo real es nacional, porque tengo amigos —muchos— tan generosos como reales más allá de nuestras fronteras, pero sí que lo nacional es más real. Por eso a los españoles nos interesa más lo que pasa en Cádiz que en Burdeos y sentimos que, de alguna forma, nuestra patria es la prolongación de nuestra personalidad. No creo, pues, que, como afirman algunos cursis la patria sea pagar impuestos (más bien es disponer de forma gratuita de una lengua y de una herencia cultural que nos está destinada), o la sanidad (más la veo como lo que puede salvarnos de la sociedad terapéutica), o un hotel en el que tenemos derecho a ser servidos de manera diligente (prefiero verla como una noche pasada al raso junto a una hoguera y bajo un cielo estrellado, porque es la perspectiva desde la que contemplamos el infinito). La patria es una ilusión de mejora colectiva, una voluntad de copertenencia, la casa a la que se desea volver tras cada viaje por el extranjero.

		Solo los mal nacidos necesitan justificar el cariño a su patria. No es mi caso. A mí ni tan siquiera me duele España. Al contrario, encuentro en ella abundantísimos argumentos para la alegría. Ni veo en ella un problema —aunque entiendo que tenga multitud de problemas, como todo organismo vivo suficientemente complejo—.

		Repito con frecuencia aquellas palabras de Nicolás Ramiro Rico que tanto apreciaba Carl Schmitt: «El supuesto primordial de España como problema es una Europa aproblemática». Y estoy convencido de que, a diferencia de lo que sostenía aquel tonante enfurruñado que fue Joaquín Costa, la Patria nos cuesta a los españoles mucho menos de lo que vale. Tanto es así que me pregunto a veces si con este optimismo yo puedo pasar por un genuino español.

		

	
		 

		El mapa de un país desconocido

		 

		Me enteré de que existía algo llamado ETA en la Javierada de 1965. La Javierada es una peregrinación anual desde los pueblos de Navarra al Castillo de Javier, cuna del patrón de la Comunidad Foral, a donde se llega el primer domingo de marzo tras uno o dos días de camino por los campos que ya quieren reverdecer. La tradición fue iniciada en 1940 por los ex combatientes de la Hermandad de Caballeros Voluntarios de la Cruz y se ha mantenido tan viva que constituye, como dice una jota, una de las dos señales de identidad del navarro cabal. La otra, evidentemente, es el encierro.

		La víspera de la Javierada de aquel año tres niños de 10 años recorríamos el sinuoso camino que lleva de Sangüesa a Javier, entre una densa arboleda de pinos rojos, encinas y robles. Había lloviznado la noche anterior y el suelo estaba húmedo y blando. No recuerdo qué hacíamos, pero sí que de repente nos vimos envueltos en una lluvia de papeles. Fue una experiencia muy extraña porque no habíamos visto a nadie cerca de nosotros. Eran —su nombre lo aprendí después— octavillas que mostraban un mapa de un país desconocido cuya capital era Pamplona. «Iruña capital de Euzkadi», se leía en letras grandes. Era la primera vez que me encontraba con la palabra Euzkadi.

		La Guardia Civil de la Comandancia de Sangüesa pasó casi toda la noche rescatando las octavillas del dominio del viento. Como había muchas, decidieron finalmente limitarse a las que estaban amontonadas en los bordes de la carretera y las arrugaron y mancharon de barro para dar la sensación de que habían sido reunidas penosamente una a una. Por este motivo al día siguiente aún se veían enredadas entre carrascas y quejigos. Nadie les hacía mucho caso porque los peregrinos tenían su meta clara y creían espontáneamente que el bien siempre justifica las esperanzas que depositamos en él.

		Muchos años después conocí a la persona que había lanzado las octavillas. Ya no tenía nada que ver con el entorno de ETA. Pertenecía al Partido Comunista, de donde pasó al PSOE, partido en el que asumiría importantes responsabilidades. Murió de un ataque al corazón, junto a su guardaespaldas una tarde apacible en la que había salido a pasear por los alrededores de Pamplona. Hacía años que ETA lo tenía en su punto de mira.

		

	
		 

		The Partisan

		 

		Se ha dicho alguna vez que si alguien controlase las canciones de un pueblo, no necesitaría leyes. Yo añadiría que un pueblo que no tiene sus canciones en sintonía con sus leyes, muestra más respeto a sus canciones que a sus leyes. Cuando las leyes no viven en la conducta espontánea de los ciudadanos, solo son prosa jurídica. El poeta siempre ha sido el término medio entre el legislador y el pueblo, para bien o para mal.

		Escribo estas palabras en la ciudad de México, un país que resume su historia en sus corridos, tras enterarme de la muerte de Leonard Cohen, mientras dejo brotar la memoria:

		 

		Oh, the wind, the wind is blowing,

		through the graves the wind is blowing…

		 

		Yo entonces tenía 19 años y creía que el futuro se escribía como escriben los niños las cartas a los Reyes Magos, con más ingenuidad que inteligencia, por eso no estaba a salvo del influjo de los buitres.

		Los conocía porque aquellos pajarracos eran estudiantes universitarios como yo que los viernes por la noche iban a aquella discoteca porque era inimaginable ir a cualquier otro lugar de Pamplona. Pero ellos no bailaban y cuando se atenuaban las luces se repartían por la sala poco antes de que las primeras notas de The Partisan nos despertaran una extraña melancolía. Se nos acercaban con una sonrisa generosa y nos explicaban qué era un partisano y cómo aún era posible revivir en las montañas del Pirineo su heroísmo:

		 

		An old woman gave us shelter,

		kept us hidden in the garret,

		then the soldiers came;

		she died without a whisper.

		 

		Yo, he de confesarlo, no entendía muy bien a Cohen. En primer lugar, porque tal como cantaba el verso francés «j’ai repris mon arme», yo entendía «j’ai repris mon âme» y este alma me dejaba desarmado. En segundo lugar, porque los veranos iba a trabajar a Andorra, de camarero de día y de «disc-jockey» de noche. Allí conocí la maravillosa canción original, La Complainte du partisan, de 1943. La música es de Anna Marly y la letra de Emmanuel d’Astier de la Vigerie. No tardé en darme cuenta de que Cohen había alterado profundamente el sentido de la estrofa que más me gustaba. Estas son las palabras de su The Partisan:

		 

		Oh, the wind, the wind is blowing,

		through the graves the wind is blowing,

		freedom soon will come;

		then we’ll come from the shadow

		 

		Y estas otras son las originales:

		 

		Le vent passe sur les tombes

		La liberté reviendra

		On nous oubliera

		Nous rentrerons dans l’ombre

		 

		Me quedé con el alma en su regreso órfico a las sombras. Y fue esta oscuridad lo que me sirvió para espantar a los buitres.

		

	
		 

		De profundis

		 

		Aquel mayo de 1984 mi hermana y mi cuñado vinieron a pasar unos días a nuestra casa, cerca de Barcelona. La tarde del 27 dimos un largo paseo por la sierra litoral y regresamos a casa al atardecer satisfechos, agotados y hambrientos. Conectamos la televisión mecánicamente mientras poníamos la mesa y nos explotó de lleno la noticia: acababan de asesinar en Pamplona al hermano de mi cuñado. A las ocho y cuarto de la tarde, al poner en marcha su coche, estalló una bomba de cuatro o cinco quilos de Goma 2 colocada en los bajos del vehículo. Tenía 54 años. Había nacido en Ochagavía y todos sus apellidos eran vascos.

		Mi cuñado, paralizado por la emoción, no estaba en condiciones de conducir y los llevé yo a Pamplona.

		Recuerdo bien aquel viaje: la noche escandalosamente estrellada, tristemente espectacular, y el silencio, profundo, intenso, que nos empequeñecía por la carretera desierta bajo la inmensidad de la bóveda celeste cuando atravesábamos los Monegros. Mi cuñado no dijo ni una palabra en todo el trayecto. Simplemente rezaba en silencio un rosario tras otro. Yo no podía acompañarlo porque tenía mi propia y contradictoria letanía rondándome en la cabeza: «nous cherchons notre passage / dans le ciel où rien ne luit». El cielo que nos cubría estaba iluminado por mil señales, pero solo daban forma a mi perplejidad.

		No había ninguna cólera en mi cuñado o, al menos, yo no se la veía. Rezaba y en el silencio compacto de la noche a veces se insinuaba su siseo como un lamento.

		Estos días pasados he vuelto a recordar aquel silencio que, para mí, es la voz de los familiares de las víctimas. Es el silencio de los perdedores porque, ahora lo sé, anunciaba su olvido, que es la derrota inapelable.

		La sangre narrada de las víctimas ni huele ni mancha. Es una sangre literaria y remota, como es matemática su muerte: un mero dato en una estadística. No trocea nuestra vida ni deja astillada nuestra biografía. Solo es sangre auténtica en los muñones de los supervivientes y en las memorias abiertas de las viudas y de los huérfanos. Pensando en ellos doy, sinceramente, la bienvenida al silencio de las pistolas. Pero me parece que a los pistoleros desarmados les falta un gesto elemental de sinceridad: el reconocimiento de que el precio pagado por esta locura ha sido absurda y trágicamente excesivo. ¿O quizás para ellos no ha sido así?

		

	
		 

		El Valle de los Caídos

		 

		El debate sobre si hay que exhumar o no los restos de Franco del Valle de los Caídos se mantendrá vivo mientras ocupen un lugar tan preeminente en la basílica que conviertan a ésta, de hecho, en el mausoleo de un dictador que no solo no cayó en combate, sino que algo tuvo que ver con la existencia de tantos caídos. Si es el Valle de los Caídos y no meramente el de Cuelgamuros, nada parece más adecuado que respetar su nombre.

		Yo reservaría el protagonismo central de la basílica para el soldado desconocido de nuestra Guerra Civil, alguien que no supiéramos ni en qué bando luchó. A fin de cuentas, los combatientes, en su mayor parte, fueron movilizados contra su voluntad según la zona en la que se encontraban. Hasta los carlistas navarros, que sabían a dónde iban, al llegar junio querían dejar la guerra para otro día y atender a las urgencias de la siega. Quizás de esta forma pudiéramos reivindicar el proyecto inicial del escultor Juan de Ávalos.

		En La voz que vino del frío, cuenta Boris Cimorra, hijo de Eusebio Cimorra, un relevante comunista que fue director de Mundo Obrero y fundador de Radio Moscú, que en la capital soviética tenían a Ávalos por «una persona progresista» y al Valle de los Caídos por «un monumento dedicado a todos los caídos de la guerra civil española, sin diferencia de bandos y siglas políticas. Un monumento a la reconciliación». Lo cierto es que Ávalos había estado afiliado al PSOE —tenía el carnet número 7 de Mérida—, cosa que le supuso un expediente en 1942 por el que fue «depurado por falta de confianza al no ser afecto al régimen».

		Cuando presentó su programa iconográfico para el Valle, Ávalos prescindió de la mitología explícita del bando franquista. No hay en él referencias al paso del Estrecho, ni al Alcázar, etc. Y así fue aceptado por el mismo Franco.

		Ávalos visitó la URSS en los años sesenta y allí conoció a otro escultor monumentalista, Evgueni Vutechich, que le enseñó su complejo escultórico que rememora la batalla de Stalingrado. Seguramente a Ávalos no le pasó desapercibida la gran similitud existente entre la imagen central del conjunto, La Madre Patria llama, y su Piedad del Valle de los Caídos.

		

	
		 

		¡Qué hermosa fue la revolución!

		 

		«Al doblar la esquina de la Rambla nos hemos llevado una sorpresa tremenda: ante nuestros ojos, de golpe, la revolución», escribió Frank Borkenau al llegar a Barcelona. ¡Y qué hermosa parecía! De repente era posible elevar la propia vida a la altura de los sueños.

		De un día para otro, desaparecieron las sotanas, los sombreros y las corbatas. Las calles se llenaron de monos azules de mecánico, adornados con correas e insignias, porque a la revolución siempre le ha gustado vestir de uniforme mientras decreta la libertad. Las jóvenes paseaban sin sombrero, sin maquillaje, sin medias, ni guantes, ni otro adorno que el de su espontaneidad.

		Desde los árboles de las Ramblas los altavoces difundían himnos revolucionarios que los organilleros aprendieron rápidamente. Las orquestas recorrían las calles hasta bien entrada la madrugada, proclamando la llegada del futuro.

		Oradores improvisados tomaban la palabra para defender la quema del dinero, la desaparición de las cárceles, la supresión de la obligación de trabajar, las bondades del nudismo, la organización de la indisciplina, el vegetarianismo… Y, por supuesto, se quemaban iglesias y conventos y «los paseíllos» se convirtieron en una liturgia de madrugada.

		Probablemente nunca se ha conducido en Barcelona de manera más temeraria, despreocupada y alegre que en aquel julio. Asegura Koltsov, el corresponsal de Pravda, que parecía que incluso los coches habían autoproclamado su libertad... contra el código de circulación. Antes de terminar el mes, no había un coche en Barcelona sin abolladuras.

		Hubo quien se dirigió al Ministerio de Justicia para cambiar su nombre o apellido. Así, el cenetista Gervasio Fernández de Dios, solicitó cambiar su segundo apellido por el de Bakunin, porque «no quiero nada con Dios». No fue el único. El tradicional «¡Adiós!» fue sustituido por «¡Salud!».

		Pero llegó el otoño puntual a su cita con el calendario y las primeras lluvias descubrieron que los guardias de asalto habían sustituido a los milicianos. «La Revolución —escribió Kaminski— ya no es una alegre chica que sonríe desde un cartel al paseante. La Revolución se ha convertido en un soldado sin afeitar, con casco, con granadas en el cinturón». Mary Low añade que los hombres comenzaron a sacar sus corbatas de los armarios y que aparecieron pintadas que pedían «Més mongetes i menys punyetes!» («Más judías y menos puñetas»).

		El 26 de septiembre un barcelonés de a pie, Joaquim Renart, anota en su diario: «El hombre es algo fantástico. Se acostumbra a todo, se adapta a todo. Lo que ayer era imposible, hoy es normalísimo. La palabra imposible deberá borrarse del diccionario. El hombre es algo bien fantástico. Se acostumbra a todo, se adapta a todo».

		En julio de 1936 los vehículos de Barcelona lucían orgullosos la inscripción UHP (Uníos, Hermanos Proletarios). En mayo de 1937 las organizaciones que se autoproclamaban proletarias se enfrentaron a tiros en las calles de la ciudad. En julio de 1937, los mutilados de guerra se manifestaron en las Ramblas reclamando las pagas atrasadas.

		

	
		 

		Choque de trenes

		 

		Una parte de Cataluña, convencida de que representa a la Cataluña genuina, ha decidido crear una situación constituyente para dar forma de Estado a lo que tiene por patria. No soy tan ingenuo como para no saber que las naciones suelen cubrir sus orígenes con un velo púdico, porque así como la moralidad surge con frecuencia de la inmoralidad, la legalidad más de una vez ha nacido de la ilegalidad. No estamos viviendo el primer intento histórico de crear un momento constituyente. Léase a Kelsen o a Schmitt.

		Todo momento constituyente es un acto de violencia fundadora que no necesariamente ha de ser sangriento, pero que inevitablemente, deja heridas porque pretende instaurar un nuevo orden sobrepasando el marco jurídico existente, precisamente porque este último no contempla otro momento constituyente legítimo que el que de su autoconstitución. Pretende, en suma, imponer la voluntad sobre la legalidad mediante el recurso de presentar a la primera como «voluntad popular».

		En agosto del 2011 Jordi Pujol advirtió: «cal que passi alguna cosa, ni que sigui en forma de xoc de trens, en els anys immediats». La profecía se ha cumplido. Pero en la Europa actual a nadie le gusta ser señalado como el responsable de un choque de trenes o, de lo que es lo mismo, de un momento constituyente. Por eso hay que presentar verosímilmente el encontronazo como un acto de justicia e incluso como un deber moral. No lo critico. Lo constato. También constato la torpeza del Estado que, no solamente ha ido siempre detrás de los acontecimientos, sino que se muestra incapaz de desarrollar un discurso retórico y simbólico que pueda enfrentarse al discurso independentista. Parece carecer de recursos ideológicos para hacerlo, quizás porque lo que llaman «régimen del 78» los hijos mimados del mismo, solo supo desarrollar un argumento absurdo para desmontar ideológicamente el nacionalismo vasco y catalán: criticar el nacionalismo.

		Pierre Vilar recordaba que mientras Menéndez Pelayo inventaba una «España como ideología», Michelet, en Francia, se sacaba de la chistera una «Francia como persona». Quizás por eso cuando hemos querido saber qué era España nos hemos perdido en enigmas, problemas y «vividuras», mientras que Rovira i Virgili o Soldevila creaban una historia nacional en la que «Cataluña es una persona, no un problema».

		

	
		 

		Patria

		 

		Solo en España hay que pedir disculpas por utilizar la palabra patria o declararse patriota. Solo aquí se puede exclamar en público impunemente que se tiene vergüenza de ser español. Pero el patriotismo no es sino la confianza en nosotros mismos expresada en la alegría de nuestra copertenencia. Me imagino que será un escándalo añadir que el patriotismo es una virtud, pero los pueblos que tienen confianza en sí mismos siempre parten con ventaja a la hora de enfrentarse a una crisis.

		No hay orgullo, ni personal ni colectivo, que no esconda algo debajo de la alfombra, pero dejemos a los científicos sociales que descubran que Roma fue fundada por un fratricida y que la moralidad no tiene por qué ser creada moralmente (la vida intelectual no está limitada ni por lo noble ni por lo vil).

		«España es una idea de derechas», dice Almudena Grandes, pero en el órgano del PCE, Mundo Obrero, se leía en 1938: «Como el dos de mayo de 1808 ¡Todos en pie por la independencia de la Patria!» y Jesús Hernández proclamaba: «Sentimos nuestras venas inflamadas de entusiasmo por el orgullo de ser españoles». Cuando se descubrió que la ideología de clase era un aliado muy débil para ganar la guerra, Pasionara echó mano sin complejos del patriotismo. Y Stalin tomó buena nota.

		Dice Erasmo que la naturaleza ha concedido a cada nación un cierto amor propio comunitario que nos ayuda a reconfortarnos con la celebración de lo que somos sin caer en la adulación servil de lo ajeno. Así, «cada uno resulta ante sus propios ojos más satisfactorio y estimable, lo cual constituye una parte esencial de la felicidad». Podemos objetarle que la adulación de uno mismo no está exenta de riesgos, pero hay muchos más riesgos en el desinterés por uno mismo.

		Alain Minc me hizo observar que, del 78 para aquí, España ha llevado a cabo una revolución democrática que nos alineó con los países europeos; una revolución económica que nos integró en la Comunidad Europea; una revolución diplomática que nos alejó del aislacionismo; una revolución histórica que afirmó una hispanidad abierta y dinámica; una revolución socio-cultural que dio lugar a una sociedad con una gran libertad de costumbres y, finalmente, una revolución mental que ha acabado con nuestro estrecho etnocentrismo. Pero todos estos motivos para celebrar nuestra copertenencia, por lo visto, no se ven desde aquí.

		

	
		 

		Cosas que he aprendido del procés

		 

		El procés ha resultado ser un máster de filosofía política (un poco caro, eso sí) para todo aquel que no tenga suficiente con insultar a la realidad y aspire a comprenderla en un sentido maquiaveliano, es decir, objetivo, diferenciando nítidamente entre lo que le gustaría que pasara y lo que factualmente pasa.

		¿Y qué es lo que pasa?

		En primer lugar, pasa que nos gustaría que ganasen los nuestros porque son los buenos (sabemos que son los buenos porque nuestro relato de los hechos no hace sino resaltar su bondad).

		En segundo lugar, pasa que en las situaciones políticas marcadas por ese enfrentamiento que Carl Schmitt llamaba existencial (porque cada parte cree que está en juego su supervivencia), no importan tanto los hechos como lo que se puede hacer con ellos. Por eso el campo de batalla ha sido el mediático.

		En tercer lugar, pasa que lo verdaderamente importante no es lo que se relata, sino reforzar la confianza de los nuestros en que poseemos un relato capaz de encauzar los hechos. Es decir, que los narradores de nuestro relato son personas tan sagaces y previsoras que consiguen que todo cuanto pasa se corresponda fielmente con lo programado. El ciudadano demócrata es —y no puede dejar de serlo— profundamente narcisista y aunque necesita sentirse en el lado bueno de la historia, cuando disfruta realmente es cuando se siente en el lado listo de la misma.

		En cuarto lugar, pasa que, como el mismo Maquiavelo nos advirtió, las cosas políticas son tan volubles que no se puede organizar un sitio de un año sin que el azar nos obligue a modificar nuestra estrategia. No podemos deshacernos de un inconveniente sin que inmediatamente nos surja otro. Pero resulta que, como no hay relato capaz de prever lo imprevisto, lo más que pueden hacer los narradores ante lo inesperado es modificar el pasado para hacerlo mendazmente profético de aquello que ya ha sucedido.

		Lo que pasa, en quinto lugar, es que un relato debilita su poder profético cuando los que lo reciben comienzan a lamentarse en público de que «jo ja no entenc res» («yo ya no entiendo nada») y lo arruina completamente cuando a estos derrotistas no se les puede decir «Tú no eres de aquí, así que no puedes entenderlo».

		

	
		 

		Una carta foral en el bolsillo

		 

		No sé si Ganivet pretendía ser original a cualquier precio, como aseguraba Ortega, o es que, simplemente, no se contentaba con ser uno más. Cuando era un estudiante granadino de bachillerato su profesor de retórica escribió en la pizarra una columna de diez palabras que debían ser las terminaciones de los versos de una décima y encargó a los alumnos que resolvieran el reto. Todos presentaron sus poemas... excepto él, porque, como alegó en su defensa, para decir tonterías en verso es mejor decirlas en prosa y aún mejor no decirlas.

		Ganivet veía a todo español como un aspirante a llevar en el bolsillo «una carta foral con un solo artículo, redactado en estos términos breves, claros y contundentes: Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana». Traducida al catalán de Francesc Pujols, la carta queda así: «Arribarà un dia que els catalans, pel sol fet de ser catalans, anirem pel món i ho tindrem tot pagat».

		Ese español que vendríamos a ser usted y yo, querido lector, estaría marcado de forma indeleble —según el Idearium español— por «nuestro carácter jurídico». «No hay pueblo —asegura— cuya literatura ofrezca tan copiosa producción satírica encaminada a desacreditar a los administradores de la ley; en que se mire con más prevención a un tribunal, en que se ayude menos la acción de la justicia». Esto no significa que no amemos la justicia, sino que la amamos como Quijotes jurídicos. Por una parte, nada nos parece más ajeno al ideal de justicia que las formalidades legales, la casuística, las excepciones, el recurso. Por otra, nada nos da más pena que un condenado. Todo el empeño que pusimos en condenarlo, se nos transmuta en lástima tras la condena. Viéndolo achicado por el peso de la ley, nos gustaría mandarlo a casa con su familia con la recomendación de que no vuelva a ser malo nunca más.

		¿Somos realmente así?

		El mismo Ganivet parece darse cuenta de que se ha dejado arrastrar por «nuestro carácter jurídico» cuando se corrige diciendo: «¡Cuántas cosas que en España son piedra de escándalo y que pregonadas a gritos nos rebajan y nos desprestigian, he visto yo practicadas regularmente en otros países de más anchas tragaderas!».

		El hoy casi olvidado, pero genial, Nicolás Ramiro Rico, nos advirtió de que «el supuesto primordial de España como problema es una Europa aproblemática». Creo que deberíamos convertir estas palabras en jaculatoria y repetírnosla cada día antes de irnos a la cama.

		Fue un republicano famoso, Castelar, quien dejó escrito que esa España que tanto decía amar, era la Turquía de Occidente. Y se quedó tan a gusto. No hay que querer tanto a la patria. Ella se conforma con que la queramos bien.

		

	
		 

		AMLO y la probidad

		 

		Todas las dificultades teóricas que nos van saliendo al paso cuando pretendemos acotar conceptualmente el populismo, se desvanecen inmediatamente cuando tienes a un populista cerca. El populismo es la desvergüenza democrática. Ahí está el caso de Andrés Manuel López Obrador, AMLO para los electores, presidente constitucional de México.

		El 17 de marzo tuvo la ocurrencia de declarar formalmente abolido el neoliberalismo. Dado que, para AMLO, el neoliberalismo es la causa de todos los males del país, con su abolición pretendió llevar a México al Paraíso.

		¡Qué moderno sigues siendo, padre Aristófanes!

		Por supuesto, la liquidación birlibirloquiana del neoliberalismo ha entusiasmado a quienes creen asistir en vivo y en directo al inicio de una nueva era que el propio AMLO ha bautizado de «posneoliberal». Básicamente esta innovación política se resume en el incremento del poder del Estado y en la paradójica reducción de las partidas presupuestarias dedicadas a los comedores comunitarios o a los albergues para mujeres víctimas de violencia.

		Una vez que ha demostrado su genialidad para sacar de la chistera exabruptos ríspidos con forma de conejo, AMLO ha exigido al rey de España y al papa de Roma que pidan perdón por todo lo malo que ocurrió tras 1492. Inmediatamente el Vaticano, muy cuco, se ha apresurado a decir que el papa ya había hecho tal cosa. Aquí no sé si alguien ha recordado que el rey Juan Carlos se le había adelantado. El 13 de enero de 1990 se reunió en Oaxaca con representantes de diferentes etnias y lamentó ante ellos los abusos cometidos con las encomiendas, pero recordando también las Leyes Nuevas de Indias. Pero lo realmente importante es que mexicanos y españoles ya habíamos acordado en 1836, en el Tratado de Santa María-Calatrava, que «habrá total olvido de lo pasado, y una amnistía general y completa para todos los mexicanos y españoles».

		¿Quién tendría, AMLO, que pedir perdón, los españoles que viven hoy en España o los españoles que protagonizaron la independencia de México? ¿Qué debería hacer el 93 % mestizo de la población mexicana, cruzarse de brazos? ¿Deben pedir perdón los sucesores de los tlaxcaltecas que se aliaron con Cortés para sacudirse el yugo sangriento de los mexicas? Luz Vera Díaz, presidenta de la Comisión de Cultura del Congreso de Tlaxcala, entidad que programa los actos del segundo centenario de la independencia de México, ya ha declarado que en su Estado se celebrarán los 500 años de una gran alianza y no de una conquista. Motivos no le faltan.

		Si se firmó el Tratado de Santa María-Calatrava fue, entre otras cosas, para que los mexicanos no tuvieran que pedirnos perdón por la terrible, despiadada y sádica matanza de más de 300 españoles en la barranca de Oblatos (Guadalajara), permitida por Hidalgo y dirigida por el torero Marroquín, amigo suyo. Entre aquellos españoles estaba, por ejemplo, Rafael González Guzmán, al que desnudaron, violaron, castraron, le cortaron en pedazos el cuero cabelludo, le sacaron los ojos, lo acuchillaron y, finalmente, quemaron.

		

	
		 

		Sobre el liberalismo en tiempos de cólera

		 

		El liberalismo funciona muy bien en el seno de países que no son exclusivamente liberales. No puede ser de otra manera, pues si ha de haber liberales, ha de haber también quien no lo sea y unos y otros necesitarán instituciones comunes que puedan reconocer espontáneamente como propias.

		La retórica del liberalismo es magnífica. Allan Bloom lo puso de manifiesto en la necrológica que le dedicó a su amigo Raymond Aron: «Vivió —y probablemente habrá muerto animado por él— en ese extraño ascetismo espiritual, uno de los más arduos ascetismos, que consiste en creer en el derecho que los demás tienen de pensar como les plazca. Una cosa es morir por el dios o el país de uno y otra cosa es morir por proteger las opiniones de otros que uno no comparte. El mutuo respeto de los derechos, una curiosa clase secundaria de respeto, es la esencia de la convicción liberal. Y ese respeto, como un valor absoluto de la sociedad civil, es en realidad muy raro y se hace cada vez más raro. Aron realmente lo sentía».

		Es tan raro, que las democracias liberales tienen serias dificultades para reconocerse afirmativamente en el espejo sin algún aliño cosmético, como el de las palabras de Bloom, por ejemplo. Toda sociedad política necesita mostrar el poder edificante de lo mejor de sí misma y evitarse el masoquismo de la contemplación permanente de sus vergüenzas.

		Animo a publicar el prólogo que Galdós escribió en 1901 para la tercera edición de La regenta, donde defiende que el estado de nuestra cultura nos impone la crítica afirmativa de nosotros mismos, porque los pueblos que piensan demasiado en sus debilidades, acaban por padecerlas. Esta sería una magnífica manera de contribuir al «año Galdós». Un amigo de Galdós, el liberal Valera, indicaba en esta misma línea, que a los países les conviene mentir y pedantear un poco y así, para no quedar por mentirosos se esforzarán en llegar a ser lo que fingen ser antes de serlo.

		Está muy bien defender el derecho de los demás a pensar como les plazca, pero su defensa no impidió a Aron escribir El opio de los intelectuales y denunciar el atractivo «poético» de los mitos de la izquierda, o sostener que los regímenes políticos que mejor funcionan son los que no son escrupulosamente escudriñados.

		Entre las «anomalías» que Ganivet encuentra en «nuestro carácter jurídico», la más notable es, a su parecer, nuestra «producción satírica encaminada a desacreditar a los administradores de la ley». En cada español encuentra el granadino a un miembro del tribunal supremo que aspira «a la justicia pura» y no entiende que las leyes no sean más claras, rotundas, implacables y justas, sin casuísticas, sin excepciones, sin dilaciones. Tiende a ver en el acusado a un culpable y en el condenado, a un desamparado de la justicia. Persigue sañudamente al sospechoso, pero cuando es declarado culpable, siente piedad de él e intenta salvarlo con «tanto o más empeño que el que puso para derribarlo». Empuja al reo hasta la picota, pero, una vez allí, se pone de su parte. Su piedad ya hace innecesario el cumplimiento de la sentencia.

		Antonio Maura, quizás el político más puramente liberal de nuestro siglo XX, juzgaba en un discurso en el Congreso que «un rasgo fisionómico del pueblo español» es «la falta de fe en la legalidad, de persistencia y confianza en el uso del derecho, una propensión innata al atajo de la arbitrariedad».

		Estaría bien dejar de ser víctimas de nuestro derecho a pensar como nos plazca.

		

	
		 

		Voy a hablar de nuestra patria

		 

		Advierto, para prevenir a los entusiastas, que voy a poner menos pasión en este empeño que el que puso el PCE en 1938. En cuanto los comunistas se percataron de que la dialéctica de la lucha de clases no bastaba para llenar las trincheras de combatientes, dejaron de lado la retórica revolucionaria para hacerse propagandistas de «la guerra nacional», «la guerra de independencia» e, incluso, de «una guerra santa». Ya no pararon de hablar de los héroes del 2 de mayo, del Cid, de Agustina de Aragón, de Sagunto y de Numancia. En el Mundo Obrero aparecían titulares como este: «Como el dos de mayo de 1808 ¡Todos en pie por la independencia de la Patria!». «Sentimos nuestras venas inflamadas de entusiasmo por el orgullo de ser españoles», escribía Jesús Hernández.

		No hay causa humana que no sea imperfecta. Pero es noble comprometerse con causas nobles e imperfectas, porque la conciencia de su nobleza nos impedirá caer en el derrotismo y, la de su imperfección, en el fanatismo… Aunque, bien mirado no parece haber un peligro inminente de exageración del patriotismo español en España.

		Voy a dar cinco razones de andar por casa para defender la causa noble e imperfecta del patriotismo.

		Primera. El patriotismo es el término medio entre las posiciones políticas divergentes de un país. Si falta el patriotismo, lo que queda es la divergencia sin término medio. «¿En una guerra civil en qué lado están los patriotas?», se preguntaba Platón. La respuesta es clara: si hubiera habido patriotas, no se habría roto la paz. El patriotismo es el consenso que legitima los disensos.

		Segunda. Sin patriotismo, no hay «We, the people». Cuando Platón se propuso construir una ciudad justa, en la República, comenzó señalando que el sentimiento colectivo de fraternidad es la condición de posibilidad de la vida en común. Por eso insiste en que los ciudadanos deben considerarse hijos de la misma madre tierra. El patriotismo es, al mismo tiempo, la virtud política que está al alcance de todos y el soporte de las demás. Ahora bien, si, como decía Cela, el nacionalista cree que el lugar donde nació es el mejor del mundo, el patriota cree que el lugar donde nació se merece todo el amor del mundo. Hay que apreciar lo que se tiene para querer mejorarlo.

		Tercera. Todo régimen político necesita sus mitos patrióticos. Por eso en el ágora ateniense se erigió, a la vez, una estatua a la diosa Persuasión y un monumento a los tiranicidas Harmodio y Aristogitón. No había persona culta en Atenas que no supiera que estos dos jóvenes habían muerto por razones que tenían más que ver con los celos que con el amor a la democracia, pero su simbolismo contribuyó a persuadir a los atenienses del valor de su régimen político.

		Cuarta. No hay causa con más poder movilizador que la patriótica. Orwell fue el primero en observar que cuando Hitler mandó sus tropas contra Moscú, Molotov no se dirigió a sus camaradas, sino a sus «queridos hermanos» y cuando Stalin necesitó movilizar al pueblo, no recurrió al vocabulario de la lucha de clases, sino a la imagen de la Madre Rusia. De ahí el nombre de Gran guerra patria.

		Quinta. El patriotismo modera la creencia del ciudadano moderno de que no debe nada a nadie, pero que el Estado se lo debe todo a él. El Estado de bienestar contemporáneo es un Estado de ventanillas y formularios en el que la burocracia actúa como una maquinaria impersonal que administra nuestros derechos como si ella fuese quien los crea y mantiene, ocultando que, detrás de cada derecho disfrutado, hay una solidaridad ejercida. La patria es una institución moral, no un hotel en el que tenemos derecho a estar bien servidos por el mero hecho de haber llegado.

		Podría ofrecer muchos más argumentos, pero no sería patriótico que me dejarais solo en el intento de convertir a España en un motivo de celebración colectiva.

		

	
		 

		Hay más antimonárquicos que republicanos

		 

		Las actuales monarquías europeas son, de hecho, poliarquías democráticas. «Arqué» significaba en griego poder, autoridad, dignidad y fundamento. En las monarquías tradicionales todo el «arqué» estaba corporeizado en la corona. En las modernas poliarquías la soberanía, que formalmente detenta el pueblo, está repartida en su ejercicio entre diferentes instituciones, en busca de un equilibrio constitucional en el que al rey le corresponde, básicamente, la representación de la dignidad del régimen.

		A nadie debería sorprender, pues, que a quien asume esta importantísima función de representación se le exija un comportamiento modélico, sin duda superior al que la inmensa mayoría de los representados llevan cotidianamente. La monarquía debería apreciar esta exigencia como una muestra de su valor, teniendo muy claro que nunca podrá ya confiar en la discreción de sus ayudantes de cámara. Hoy el principal ayudante de cámara es el periodista, un indiscreto profesional.

		En 1869 Sagasta, siendo ministro de la gobernación, recibió un paquete de cartas. Tomó una al azar y comenzó a leerla. No llegó al final. «Esto no tiene importancia», dijo, «son cartas de amor escritas por una mujer apasionada». Rehízo el legajo y ordenó a un hombre de confianza que las entregara directamente a la persona que las había escrito, la Reina de los tristes destinos. Hoy las cartas las recibiría un periodista.

		No sé si Sagasta en aquel momento ya estaba comenzando a sospechar que para que una república se asiente se necesita algo más que exiliar a un rey: se necesitan republicanos generosos, y esto es lo más difícil de conseguir. Así lo reconoció Castelar en un discurso que pronunció el 3 de mayo de 1899: «Jóvenes, oíd a un viejo a quien oían los viejos cuando era joven. Desechad toda idea de fundar una República con los republicanos solos, y para los republicanos solos».

		No le hicimos caso. En la Segunda República fue manifiesta la incapacidad de las izquierdas para construir un proyecto republicano aglutinante, genuinamente republicano, en el que nadie se sintiera intimidado. Bien podríamos decir que el fracaso de la Segunda República fue el fracaso del proyecto que Alcalá Zamora formuló en 1930: conseguir «una república viable, gubernamental, conservadora, con el consiguiente desplazamiento hacia ella de las fuerzas gubernamentales de la mesocracia y de la intelectualidad española», frente a «una república convulsiva, epiléptica, llena de entusiasmo, de idealidad, más falta de razón». En 1930 Alcalá Zamora sabía que no sería viable una república en la que él fuese la derecha, sino una república en la que, en todo caso, ocupara el centro.

		Maurín, en un artículo titulado «Don Fernando de los Ríos», aparecido el 14 de julio de 1949 en El Socialista, sostenía que «a la caída de la República contribuyó en gran medida la falta de un fuerte partido republicano de derecha, que contrapesando adecuadamente a la izquierda, ayudara a establecer el equilibrio de las instituciones republicanas. La elección de Azaña, el segundo presidente, fue igualmente otro error político por toda una serie de razones».

		Nos siguen faltando —y hoy nos faltan más que ayer— políticos decididos a ensanchar, como decía Maura, la conformidad constitucional entre los partidos y evitar la instauración de una especie de Estado constituyente permanente. Me temo que hoy también hay entre nosotros más antimonárquicos que republicanos.

		Con respecto a Juan Carlos, solo diré que a ningún ídolo le gusta contemplar el escultor que lo ha forjado. El ídolo de la democracia española parece haberse cansado de todos sus escultores, movido por una creciente tendencia a confundir la política con una moralidad estrecha que ignora que en materia de política extranjera las naciones no tienen prójimo, en materia de política interior la prudencia aconseja siempre no despertar a los perros dormidos y, en cuestiones constitucionales, la ley no es solo la expresión coyuntural de una voluntad mayoritaria, es —o debiera de ser principalmente— una instancia educadora de voluntades.

		Hemos tenido dos repúblicas. Somos el único país de Europa que después de cada una de ellas ha vuelto a la monarquía, quizás porque entre nosotros el régimen monárquico ha sido más inclusivo que el republicano. Ha sido mucho más fácil manifestarse públicamente como republicano con la monarquía que como monárquico con la república.

		

	
		 

		Mis queridos españoles

		 

		Vistos de cerca, los españoles nos parecemos mucho a los malayos: no hay dos iguales. Pero de lejos con frecuencia los prejuicios no nos dejan ver las diferencias. El prejuicio más pesado con respecto a los españoles es el dolor de España.

		«Ha habido un momento, a comienzos de nuestro siglo, en que el primer problema para un español no era otro que el de España». Así comienza Julián Marías Los españoles (1962). Lo llamativo no es que diga esto Julián Marías, sino lo muy acompañado que está en la defensa de esta tesis. Desde otra perspectiva, el filósofo Paul Ludwig Landsberg pide en sus Reflexiones sobre Unamuno: «No pretendamos arrebatar al español su fecundo descontento de sí».

		Todo esto me parece excesivo, obsesivo y, sobre todo, reductor. En realidad no creo que ninguna vida de ningún español se pueda reducir ni a su descontento de sí, ni a su preocupación por España y si siempre ha habido españoles que se han sentido moralmente superiores a la patria, no es menos cierto que muchos de los males de los que nos creemos propietarios exclusivos solo reflejan nuestra ignorancia de lo que ocurre más allá de nuestras fronteras.

		Javier Cercas contaba en un artículo («Vivir fuera», El País, 1-9-2013) que en una ocasión coincidieron Fernando Fernán-Gómez y el actor sueco Erland Josephson.

		—¿Sabe usted cuál es el pecado nacional español? —le preguntó Fernán-Gómez.

		—No —contestó Josephson.

		—La envidia —le informó Fernán-Gómez.

		—¡Caramba! —replicó Josephson— ¿Y sabe usted cuál es el pecado nacional sueco?

		—No —contestó Fernán-Gómez.

		—¡La envidia! —le dijo Josephson.

		Los españoles tenemos excesos y defectos y no está nada claro que los excesos y defectos que puedan tener en común un andaluz de Cádiz, un leridano del Valle de Arán, un gallego de Vigo y un mallorquín sean mayores que los que puedan tener con un escocés, un siciliano o un búlgaro. Lo que comparten es una historia, una cierta comunidad de afectos, un interés mayor por lo que le ocurre a cualquier español, sea de donde sea, que a un escocés, un siciliano y un búlgaro, y una percepción de que lo que hagan en el futuro juntos o por separado es de la mayor relevancia para todos ellos.

		Podemos, naturalmente, fomentar lo que los une o lo que los separa. Mi objetivo ha sido y sigue siendo el primero, proporcionándoles, entre otras cosas, las figuras de la historia común que pueden ayudarnos a entendernos mejor como colectivo humano.

		

	
		 

		Una lección para la CIA. Don Cándido Nocedal

		 

		Si les soy sincero, que la CIA utilice canciones de Christina Aguilera como instrumento de tortura me parece cruel, pero coherente con el principio de toda institución paralegal: el fin justifica los medios. Si yo me viese sometido a tamaña injuria, podría acabar confesando que maté a Kennedy. Pero no pretendo confundir el instrumento, por funcional que sea, con el verdugo, sino darle una lección magistral a este último con el ejemplo de un jefe de policía español cuyo nombre, lamentablemente, no he podido sustraer al olvido.

		Cuando don Cándido Nocedal asumió, allá por 1856, con Narváez, el cargo de ministro de gobernación, fue informado de que en un teatro de Madrid el público pedía todas las noches, al preludiar la orquesta, que se tocase el Himno de Riego. Si bien el asunto aún no traspasaba los límites del aforo, don Cándido, que era hombre expeditivo, ordenó a nuestro anónimo jefe de policía poner fin a aquel «refocilamiento consuetudinario» (la expresión es del periodista Cristóbal Botella, biógrafo de Nocedal). Este servidor público era un hombre tan astuto que no solo no soliviantó a los espectadores, cosa que de por sí ya sería admirable, sino que cumplió su misión contando con la colaboración de todos ellos.

		Cuando se presentó en el teatro, permitió que la orquesta interpretara el Himno de Riego en su presencia, e incluso animó al público a recibirlo con el entusiasmo habitual. Para jolgorio de todos, cuando sonó la última nota y ya se iban a encender las candilejas, ordenó al director de la orquesta repetir da capo al fine. Esta vez también fue recibido el Himno con aplausos, aunque algo más mitigados. Cuando impuso que sonara por tercera y cuarta vez, comenzaron a insinuarse las protestas. A la quinta, el mal humor del respetable se hizo manifiesto. A la sexta, los silbidos y pataleos eran estruendosos. El empresario, enfurecido, ordenó comenzar de una vez la función, para impedir un séptimo da capo. Los músicos le obedecieron aliviados y el público aplaudió su decisión. De esta manera se tocó por última vez el Himno de Riego en aquel teatro madrileño.

		Digo yo que Rajoy podría haber adjuntado una nota con esta historia al jamón que le regaló a Obama.

		

	
		 

		Libre por defunción. Rita Barberá

		 

		Hubo un tiempo en que las mujeres del PP llevaban orgullosamente esa prenda camaleónica que es el traje chaqueta (bien hecho y con falda, a lo Coco Chanel) y con sus azules, verdes, ciruelas y granates ponían pinceladas de color en una vida política repleta de corbatas uniformadas. Luisa Fernanda Rudi, Celia Villalobos, Loyola de Palacio, Teófila Martínez, Mercedes de la Merced, Soledad Becerril, Rita Barberá, Isabel Tocino… Esta última era, a mi parecer, la que marcaba el paso. Hoy solo está a su altura María Dolores de Cospedal. Ni Cristina Cifuentes —me parece—, ni Ana Pastor, ni Fátima Báñez, ni —sin duda— Soraya, tienen la impertinencia estética necesaria para lucir sin complejos un traje chaqueta.

		En aquellos tiempos, Carmen Alborch —mucho más fallera que Rita— defendía, con palabras de Franco Moschino, que «si no puedes ser elegante, sé al menos extravagante». Ahora, como sigue siendo muy difícil ser elegante y ya hemos agotado todas las formas de la extravagancia, muchas se conforman con ser triviales.

		Rita no era, desde luego, la que llevaba el traje chaqueta con más elegancia. Era la que lo llevaba con más impertinencia. Sospeché que se los mandaba cortar muy a propósito un poquito por debajo de su talla, el día que me abrazó en el ayuntamiento de Valencia, cuando me entregó el Premio Juan Gil Albert de ensayo.

		En los últimos meses de su vida, Rita parecía ir menguando aceleradamente dentro de sus trajes y, finalmente, acabó perdida en su interior como en un laberinto.

		Contra estas mujeres del PP siempre ha estado abierta la veda. De Soledad Becerril llegó a decir un político socialista que «es Carlos II vestido de Mariquita Pérez», cosa que hacía mucha gracia a los feministos. Eran, por lo visto, de segunda categoría y estaban permanentemente obligadas a demostrar que la razón no tiene sexo. Basta teclear «Rita Barberá» en Google para comprobar hasta qué punto se ha sido sañudo con ella. No recuerdo otra política a la que hayan denigrado con más zafiedad.

		Más de una lección sobre la vida política puede aprenderse del trato que reciben nuestras políticas. A Rita ni tan siquiera le han concedido la caridad que permitían en la cárcel mexicana de Lecumberri a los presos fallecidos, a los que se colgaba del pie una etiqueta que decía: «Libre por defunción».

		Le enseño este artículo a un amigo. «¿Y qué necesidad tienes tú de defender a las mujeres del PP?», me pregunta a medio leerlo. Ha sido él quien me ha convencido de la conveniencia de publicarlo.

		

	
		 

		Los olvidados

		 

		El vasco Juan Larrea sintió que en América renacía el Espíritu europeo que había muerto en los campos de batalla de la guerra civil española. «Hemos entrado en el Reino del Espíritu», le comentó a Gil Albert. «Asia fue el reinado del Padre; Europa ha sido el continente del Hijo; América, el Nuevo Mundo, está destinado a ser el del Espíritu, y por eso, fíjese en su hechura. América tiene forma de dos alas extendidas que se unen en el punto corporal, inverosímil, que es el canal de Panamá». Desarrolló estas ideas en la Rendición del espíritu, publicado en 1943.

		El 26 de agosto de este mismo año, a las 14:45, tres clavos de oro traspasaron los pies y una mano del faquir suizo Harry Wieckede en el café La Blanca de la Ciudad de México. Un empresario avispado aportó los 1.500 dólares necesarios para abrir las puertas durante los 80 días ininterrumpidos que el faquir aseguraba que permanecería crucificado. Las autoridades solo pusieron una condición: que hubiera permanentemente un médico en la sala. El médico explicó que los clavos de oro evitaban riesgos de infección y que el faquir necesitaba la mano derecha para atender a su propia higiene.

		La entrada costaba un peso y en las 488 horas y 45 minutos que duró el espectáculo, se recaudaron más de 14.000 dólares. No se prolongó porque, a pesar de las protestas del protagonista, el médico ordenó desclavarlo al observar en él claros síntomas de insuficiencia respiratoria.

		Cuando lo visitó el ministro Maximino Ávila Camacho, hermano del presidente de la República, Wieckede le solicitó la nacionalidad mexicana. Habló animadamente con actores (Cantinflas entre ellos), cantantes y toreros que venían a conversar con él un rato. Desconozco sus reacciones ante las proposiciones que le hizo alguna mujer, o ante la joven que lo visitaba dos veces al día, o ante las indias ancianas que rezaban a su lado.

		Tras desclavarlo, lo llevaron a un hospital, donde le diagnosticaron un principio de congestión pulmonar y lo mandaron a casa. Llegó en coche al Hotel Gillow, descendió por su propio pie y subió en ascensor hasta el tercer piso. Frente a su habitación, la 310, se desplomó. «¡Me muero, salvadme, salvadme!», gritaba. Fue enterrado al día siguiente. En el certificado de defunción constaba que había fallecido por causas naturales, pero un juez ordenó que se le hiciera una autopsia, que descubrió un trombo en la vena cava, causado por su prolongada inmovilidad.

		Mientras tanto, el dinero recaudado desapareció.

		Llevo conmigo esta historia desde que me aseguraron en México que el faquir suizo Harry Wieckede ni era faquir, ni se llamaba Harry Wieckede, ni era de Suiza. Era un exiliado andaluz que no había encontrado otra manera de no morir de hambre en el destierro. No he conseguido saber su nombre. Parece que más de un compatriota lo reconoció y que algo sospechó León Felipe cuando fue a verlo, pero se cuidaron mucho de revelar su identidad para no dejarlo sin su pan de cada día. No sé si al morir, tras su último grito, oyó el aleteo del Espíritu. Sé que no oímos el aleteo del olvido de los que nunca fueron nadie ni aquí ni en el exilio.

		

	
		 

		Armonía del vivir pensando

		 

		Comiendo en San Ángel —Ciudad de México—, mi amigo Eduardo me asegura que Ramón Mercader podía salir de la cárcel cuando quería. Tanto es así que de vez en cuando se presentaba a cenar en su casa. A partir de aquí la conversación deriva rápidamente hacia el surrealismo cotidiano de este país entrañable que es México.

		Hablamos de Gorgonio Esparza, el matón de Aguascalientes, una muy destartalada versión de ser humano que a principios del siglo pasado se reunía en la pulquería «El hombre libre» con el Bigotes y el Pataseca, para repasar sus fechorías. Un día se enfadaron porque ninguno admitía ser menos inhumano que el resto y apagaron las luces y se liaron a navajazos. Gorgonio fue condenado a muerte. Para evitar su ejecución, su abogado le aconsejó que matara a un preso cualquiera. No lo ejecutarían con un juicio pendiente. Y así fue sobreviviendo. Hasta que un día le dio una paliza al juez que lo juzgaba y salió corriendo del juzgado. En la calle se enteró de que había comenzado la revolución y de que todos los pecados estaban perdonados.

		Sale a relucir una familia convencional. El padre trabajaba —decía— en una multinacional y la madre, que aún vive, era profesora de la UNAM. Tenían dos hijas. De 6 y 8 años. Un día el padre les dijo que lo trasladaban a Valparaíso con urgencia y que había decidido vender la casa y todo su contenido. Ya comprarían lo que les hiciera falta en su nuevo destino. «¿Cuándo piensas venderla?», le preguntó su mujer. «¡Ya lo he hecho!», respondió. Al día siguiente se adelantaría para preparar la instalación de la familia. Se encontrarían dentro de una semana en la dirección que les dio. Pero en aquella dirección la madre y las hijas no encontraron a nadie. Las niñas crecieron y, tras mucho buscarlo, localizaron a su padre en un pueblecito de las afueras de Moscú. Estaba casado y tenía tres hijos. Fueron a verlo y se encontraron a un anciano con alzhéimer. Nadie sabía nada de su vida en México. Finalmente pudieron averiguar que había sido un importante agente de la KGB. «Se limitó a cumplir órdenes», les dijo alguien que había sido su superior.

		Por último, aparece el Muerto Fournier, que fue fusilado el 19 de julio de 1936 en la Plaza de Cataluña de Barcelona junto con docena y media de personas. Sus cuerpos sirvieron de parapeto durante las refriegas de aquel día. Fournier estaba seguro de haber muerto, porque había recibido varios balazos, uno de ellos en la cara, pero se daba cuenta de todo. Al atardecer logró escabullirse del amasijo de cadáveres y arrastrándose llamó a la puerta de una casa. Le abrió una mujer que, al verlo, cayó desmayada. El propio Fournier tuvo que reanimarla. Vino a México y cada 18 de julio caía tan enfermo que no desmerecía su nombre.

		Se acaba el mezcal y aún nos queda Larrea: «Uno no es más que un balón, recibe patadas de un lado y de otro hasta que alguien un día grita gol».

		

	
		 

		Mi memoria es propiedad del Estado. Carmen Brufau

		 

		Llevo años intentando seguir las elusivas huellas de una mujer cuyo oficio era ser esquiva: Carmen Brufau Civit, alias Carmen Esbert o Carmen Zeifurt. Nació en 1915 a orillas del río Sión, en Agramunt, y 35 años después era la principal agente del espionaje soviético en México. Creo haberla identificado en un retrato de Diego Rivera. Era bellísima, muy elegante, rubia. Tenía unos ojos verdes tan hermosos que ante ellos la rendición incondicional era el único consuelo.

		Hace pocos días encontré en México un documento que en octubre de 1947 pasó por su mesa, que en ese momento era la de la secretaria privada de Rogerio de la Selva, mano derecha del presidente Miguel Alemán. Se trata de un informe de José Vasconcelos que recoge sus impresiones sobre la situación de España tras un viaje que lo llevó de Madrid a Sevilla, invitado por el Instituto de Cultura Hispánica y la Academia de la Lengua. Trató con académicos, gente de la calle y políticos, entre ellos Martín-Artajo y el mismísimo Franco. Me limitaré a trascribir su conclusión, porque quizás sea de algún interés para quien quiera hacer memoria histórica desde fuera de las trincheras. Dice así: «El régimen de Franco cuenta con suficiente firmeza para perdurar, no porque sea popular y querido, sino porque representa una solución tolerable, mientras subsista el peligro de una reacción que pudiera favorecer a lo que llaman allá ‘los rojos’ (…). Salvo su círculo íntimo, nadie quiere a Franco y no se le quiere porque el español es contrario a todo régimen de dictadura y resiente las limitaciones para el transporte personal, la ausencia de una prensa relativamente independiente y la intervención policiaca en las actividades diarias (…). Es común oír hablar mal de Franco en todas partes».

		Al leer estas líneas recordé la dolorosa observación con la que Joaquín Maurín epiloga su Revolución y contrarrevolución en España: «En el momento en que la disyuntiva quedó planteada, a partir de junio de 1937, entre el Partido Comunista al servicio de Moscú, o los militares reaccionarios, pero españoles, el desenlace de la Guerra Civil estaba predestinado».

		Carmen Brufau fue captada por uno de los principales agentes soviéticos que operaban en España, Leonid Eitingon. Tuvo una actuación destacada en el despiadado SIM y en alguna de las checas barcelonesas que hoy no tienen quien las recuerde, para oprobio de sus víctimas. Es fácil suponer que pasaría una copia del informe de Vasconcelos a las dirigentes del PCE en México, que eran gentes tan serias y filosóficas que por estas fechas le montaron un juicio político a un notable militante asturiano que se resistió a una orden de viajar a Cuba alegando, literalmente, que estaba «encoñado». «Déjenme, camaradas, que se me pase un poco la fiebre y me mandan a donde quieran, porque en las condiciones en que me encuentro solo puedo pensar en una cosa». Fue expulsado por dar más importancia a la razón biológica que a la histórica.

		Permítanme concluir esta columna, escrita precipitadamente en el aeropuerto de México, con lo que me contó un agente del KGB que conoció a Carmen Brufau y a Eitingon, cuando le pregunté por un asunto delicado: «Mi memoria es propiedad del Estado». He aquí el fiel del totalitarismo.

		

	
		 

		La gloria es un olvido aplazado

		 

		Era don Santiago Ramón y Cajal un apóstol de la honradez del entendimiento, lo mismo en el microscopio que en la mesa del café. Como para ser honrado, el entendimiento debe tomarle prestado algo a la fe, desconfiaba de todo hombre inteligente que estuviera tan despojado de ideales que despreciara el noble deporte de tirar piedras a la luna. No hay ejercicio más útil, porque se acaba siendo un hondero excepcional.

		La voluntad, decía, es lo más divino que tenemos. Gracias a ella «afirmamos la personalidad, templamos el carácter, desafiamos la adversidad, corregimos el cerebro y nos superamos diariamente».

		En una ocasión le escribió un trabajo a un compañero de clase por la considerable suma de veinticinco duros. Puso tanto empeño en su realización, que su compañero suspendió. El jurado que lo evaluó se consideró «incompetente para juzgarlo». Era demasiado elevado. Así descubrió Ramón que las cosas humanas no se dejan reducir a leyes científicas, cosa que incrementó su curiosidad por ambas. Buena prueba de ello son sus Charlas de Café, de donde extraigo tres anécdotas.

		La primera tiene por protagonista a una mujer que vivía «a dos leguas de Alcantarilla (Murcia), y en pleno socarral». Su padre y su abuelo habían sobrepasado los cien años y ella llevaba camino de emularlos. «Cuando la vi frisaba en los noventa y siete; dormía en una especie de pocilga húmeda y angosta; caminaba cada día cuatro leguas para vender en Alcantarilla huevos y comprar provisiones, y abusaba lastimosamente del aguardiente y del tabaco. Pregunté a la anciana si se sentía satisfecha de su senectud y fuerte y lozana respondióme con aire melancólico y desolado: No, señor; me cansa la vida; deseo que cuanto antes se me lleve la Virgen del Carmen. Y la ingenua vieja murió dos años después, no por caducidad irremediable, sino a causa de un hartazgo de higos chumbos».

		La segunda tiene lugar en los tiempos de la Primera República. En Ronda se organizó «la correspondiente milicia nacional. Nada menos marcial, al principio, que sus arreos: morriones abollados, polainas de caballista, chaquetas agitanadas y, lo que fue más grave, fusiles sin pistón ni gatillo, cuando no roñosos y vetustos mosquetones de chispa. Armado con una de estas venerables carabinas, tocóle montar la guardia a cierto gitano jacarandoso, quien, viendo acercarse un bulto, gritóle con voz estentórea y terrible:

		 

		¡Atrás, paisano!... ¡Si das un paso, te abraso los hígados!...

		Pero, ¡camará! —respondió el transeúnte pacífico—, para decirme eso no hay que amenazar.

		 

		A lo que el centinela socarrón, después de reconocer al amigo y mostrarle el mosquetón aparatoso, repuso:

		 

		¡Hazte cargo!... Armado con esta escoba, ¿quién me respetará si no añado una miaja de suplemento?».

		 

		La tercera recoge una discusión en el Ateneo de Madrid sobre «el manoseado tema de la escasa retribución de los maestros de escuela. Todos lamentábamos el infortunio de la sufrida clase, tan traída y llevada en zarzuelas y sainetes, cuando Zahonero se levantó para decir: Si no cobran, suya es la culpa, porque en treinta años de labor no han sabido educar una generación que les pague».

		Don Santiago bien sabía que «la gloria no es otra cosa que un olvido aplazado», pero no esperaba que la jubilación lo pillara sin un céntimo y, mucho menos, que el Congreso le negara una pensión: setenta diputados votaron que sí y ciento cuatro votaron que no.

		Sirvan estas líneas para aplazar un poco más el olvido de nuestro insigne compatriota.

		

	
		 

		Marina y Caroline
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		Dos fotos icónicas: la joven miliciana Marina Ginestà con un fusil al hombro en la azotea del Hotel Colón de Barcelona y la joven Caroline de Bendern enarbolando una bandera vietnamita en una manifestación de mayo del 68. Dos versiones de la libertad guiando al pueblo con las que nuestros jóvenes se sienten animados a identificarse.

		Fue Manuel, el hijo de Marina, quien me contó la historia de Caroline en un restaurante del Quai de la Loire y desde entonces sus nombres forman para mí las dos caras de una misma moneda.

		En su momento, las dos fotos pretendían mostrar una parte de la realidad, pero hoy, en la cultura de masas, resumen nuestra proyección panfletaria sobre la complejidad de dos épocas transformadas, ellas mismas en relatos míticos. Las dos hablan más del presente que del pasado. De hecho, solo comenzaron a ser conocidas por el gran público a partir de los años 80. La de Marina fue descubierta a finales de esta década y rápidamente se reprodujo en portadas de libros y carteles de exposiciones, hasta formar parte esencial del imaginario de nuestros jóvenes sobre la guerra de sus abuelos. La de Caroline se convirtió en icono cuando para conmemorar los 20 años del 68, Paris Match y L’Express coincidieron en reproducirla en sus portadas. A partir de este momento se la conoció como la Marianne de mayo del 68. Sin proponérnoslo conscientemente, dejándonos llevar por la seducción estética, hemos convertido a Caroline y a Marina en símbolos, en variaciones de un mismo proyecto de reducción de la ideología a estética, de calcificación de la historia en póster. De esta manera, sustituyendo los hechos por buenos sentimientos (la belleza siempre convence) podemos resarcirnos de la derrota de la revolución.

		La verdad es que Marina y Caroline solo pasaban por allí.

		Marina tenía 17 años. El fotógrafo alemán Hans Gutman la vio con su uniforme de miliciana recién estrenado y le puso un fusil en el hombro que parece que solo pueda disparar poesía. Pero disparaba balas, como comprobó la propia Marina cuando se le escapó un tiro y recibió un bofetón del miliciano al que estuvo a punto de alcanzar. Mientras en la azotea del Hotel Colón ella miraba al horizonte, en la fachada que daba a la Plaza de Cataluña se desplegaban las imágenes de Lenin y Stalin.

		Caroline era una modelo que vivía en Nueva York frecuentando el entorno de Andy Warhol y la Velvet Underground. Viajó a París para participar en una película, pero mayo se interpuso en su camino. El día 13 participó por primera vez en su vida en una manifestación, acompañada por el artista Jean-Jacques Lebel, que se prestó a llevarla a hombros. Lebel llevaba varias banderas y le pidió a Caroline que hiciera ondear la que eligiera. Como no sentía simpatía ni por la roja comunista ni por la negra anarquista, prefirió la del Vietnam, que le recordaba las protestas pacifistas de los jóvenes norteamericanos. Al comenzar a agitarla se dio cuenta de que varios fotógrafos la estaban enfocando y supo ofrecer la pose que la situación requería. Unos días después, su abuelo, el conde Maurice Arnold de Bendern, descubrió horrorizado la foto de su única heredera en una revista y se puso furioso. Le ordenó que acudiera inmediatamente a la villa que poseía en Biarritz y rojo de ira le comunicó que estaba desheredada. También las casas de moda prescindieron de sus servicios. No les interesaba contar con una modelo izquierdista. Si se trataba de cambiar la vida, a Caroline mayo del 68 se la cambió por completo.

		

	
		 

		Maeztu: la cicuta y el olvido

		 

		Julio Merino publicó un artículo en el Diario Córdoba titulado «Por la Memoria Histórica» del que quiero hacerme eco. Lamentaba, con sobrada razón, el sesgo ideológico de unos ciudadanos cordobeses que pretenden cambiarle el nombre al colegio Ramiro de Maeztu por considerarlo «uno de los escasos intelectuales de nivel con los que contó el franquismo y sustento intelectual e ideológico de los golpistas».

		Merino les responde bien: Maeztu fue un gran intelectual que por católico integral se opuso frontalmente al Gobierno republicano. Era un nacionalista español honesto, conservador y pacífico. Honesto hasta el punto de protestar porque el Ayuntamiento de Madrid le cobraba poca contribución, y así no había manera de tener bien arregladas las calles. Conservador, porque compartía la aversión de no pocos noventayochistas a la política de partido y a la democracia liberal y veía a España como una encina que hunde sus raíces en la tradición. Pacífico, pero no cobarde. En las Cortes del 36 se atrevió a decir: «Creo ser el hombre más inofensivo de la tierra. En una batalla no serviría más que para víctima, porque nunca he llevado armas, ni las llevo, y si las llevara no sabría usarlas. Pero cuando se me conmina con la revolución social, que, después de la experiencia rusa, ya sé que implica la matanza general de los burgueses, me entra el impulso incontenible de quitarme la chaqueta, no para pelear con nadie, sino para que me den inmediatamente los cuatro tiros que me correspondan, porque es intolerable seguir viviendo bajo el peso de una amenaza que me está perdonando la vida».

		Fue detenido en julio del 36. Al comunicar su detención, el diario socialista Claridad lo declara miembro de «una generación de escritores traidores». En la cárcel de Ventas escribió varios capítulos de un ensayo perdido titulado «Defensa del Espíritu». Fue fusilado, sin juicio previo, junto a la tapia del cementerio de Aravaca el 28 de octubre.

		Según Ramón J. Sender, a nadie le causó conmoción su muerte en la zona republicana, «A nadie le extrañaba entonces la muerte de nadie». Sí le sorprendió a Georges Bernanos, que escribió desde Palma de Mallorca el 30 de octubre: «El pensamiento de Maeztu, de una inspiración tan entera y puramente española, es uno de esos pocos que, trascendiéndose a sí mismos, deberían unir y no dividir, porque son liberadores». Una buena prueba de ello es el artículo que publicó el 17 de julio en la tercera de ABC, sin saber que sería el último. Se titulaba Conversiones y concluía así: «la civilización no puede darse nunca por supuesta. Hay que defenderla. Siempre está amenazada. Como la muerte a la vida, así pone cerco la vida animal a la del espíritu».

		¿Defienden la civilización los que voluntariamente condenan al olvido el fusilamiento sin juicio previo de un filósofo?

		Si se quiere buscar ideólogos al franquismo, buena cosa sería no detenerse en este antiguo liberal (véase su conferencia en el Ateneo de Madrid el 7 de diciembre de 1910, La revolución de los intelectuales) asaltado por la realidad y husmear un poco entre los diversos promotores de la democracia orgánica. Ciertamente, Maeztu defendía una organización corporativista de la sociedad, pero al hacerlo, simplemente estaba en consonancia con lo propugnado tanto por krausistas como por Salvador de Madariaga. La representación de las corporaciones científicas, económicas y religiosas, que era un principio krausista, fue aceptada por la constitución de 1876. Si a todo el que ha defendido la democracia orgánica lo consideramos franquista, flaco favor le hacemos a Julián Sanz del Río, a Francisco Giner de los Ríos, al ya citado Salvador de Madariaga, a Julián Besteiro… o a Fernando de los Ríos. Ni tan siquiera era un facha Fernando de los Ríos por haber dado en México, en 1945, el discurso titulado Sentido y significación de España.

		Mucho me temo que los herederos actuales de la democracia orgánica sean los defensores de una sociedad estamental que desdibuja al ciudadano para dar paso a las diversas identidades grupales que se consideran heridas, es decir, a una sociedad terapéutica que nos clasificaría por patologías identitarias.

		

	
		 

		El último tipo de Europa. Paquiro

		 

		Espero que mi admirado José Ramón Márquez no me frunza el ceño si me atrevo a decir que el toreo moderno fue, en parte, una creación del romanticismo europeo y que encontró en Juan Montes Reina, Paquiro, a su figura reverencial. Sean las que sean las imágenes que seleccionemos para ilustrar el estado anímico que fue el romanticismo, la selección estará incompleta si no incluye al capitán Ahab y al torero Paquiro.

		Nacido en Chiclana en 1805, Paquiro fue un innovador de la lidia. Creó el traje de luces y para la gente del pueblo era el majo arquetípico. En 1836 escribió, junto con Santos López Pelegrín su célebre Tauromaquia completa, que, en tiempos de constituciones, consigue ser la constitución del toreo.

		Adolphe Bayot difundió su imagen en un grabado que circuló por Europa con la leyenda «Montes primera espada de España». Los ingleses importaron, a través de Gibraltar, pañuelos de seda con su efigie mientras sus periódicos aseguraban que era tan celoso que no dejaba salir a su esposa de su lujosa casa de Chiclana, que le regalaba trajes de última moda para que los luciera paseando con él por sus jardines y que, cuando bebía más de la cuenta, escupía sobre sus lujosísimos muebles y gritaba siseando: «Todo esto es mío, yo lo he ganado, y lo ensucio porque me da la gana». Escribieron sobre él Théophile Gautier, Prosper Merimée, Alejandro Dumas, Rilke…

		Si Stendhal admiraba a España por ser «el único pueblo que se atreve a hacer lo que se le antoja, sin preocuparse de los espectadores», Paquiro era la síntesis de lo español: imprevisible, valiente, impetuoso, ignorante de convenciones y antiutilitarista. «Me gusta el español porque es el tipo; no es copia de nadie. Será el último tipo de Europa», decía Stendhal.

		Era Paquiro tan singular que se limitó a aparentar que había muerto el 4 de abril de 1851. Digo esto porque los médicos no se atrevían a darlo por muerto y estuvieron velándolo en el depósito del cementerio municipal, hasta que el hedor les obligó a firmar el acta de defunción.

		Yo no tengo las dotes para la observación que tenía Stendhal, pero me da que el tipo español no es el torero, sino el aficionado a los toros y que algo suyo está sobreviviendo a la agonía del arte de cuchares. Me explico. En la Tauromaquia completa urge Paquiro a rebajarle los humos al aficionado que, puesto que ha pagado una entrada, piensa que «tiene un derecho a ser atendido y a que nadie le estorbe ni moleste». «Cree tener en los toros una soberanía indisputable». Por eso entra en la plaza con garrotes y varas, causando daños al edificio y a los oídos (parece que aún no se consumían pipas).

		De la real soberanía del aficionado a los toros da fe lo sucedido en la Barcelona de 1835 (Paquiro estaba en la cima de la gloria), que una canción popular resumió de esta manera:

		 

		El dia de Sant Jaume de l’any 35

		hi va haver gran broma dintre del toril;

		van sortir set toros, tots van ser dolents,

		això va ser causa de cremar els convents.

		 

		Lo que en un primer momento fue una protesta contra el desarrollo frustrante de una corrida, continuó con gritos de «¡Viva el pueblo rey!» y acabó con la quema de los conventos de San José, dominicos, agustinos, franciscanos, trinitarios y carmelitas descalzos.

		Les cuento esto, porque leyendo aquel párrafo de Las Leyes en el que Platón asegura que la democracia es, básicamente, una teatrocracia, es decir un régimen político dominado por el espectador del espectáculo político, me he preguntado si el espectador teatrocrático español no es, genuinamente, el aficionado a los toros. Me da que todos lo llevamos dentro y que contemplamos la vida política con la íntima convicción de que, con la entrada, hemos comprado también nuestra soberanía para escupir, si se nos antoja, sobre lo nuestro.

		

	
		 

		Proletarios de todo el mundo, perdonadnos

		 

		«Proletarios de todo el mundo, perdonadnos», se leía en una pancarta en el Moscú de Boris Yeltsin y yo, cuando oigo hablar de memoria histórica pienso en ella y en aquellos campesinos andaluces que Ehrenburg vio lanzarse a pecho descubierto contra las trincheras enemigas al grito de «¡Viva Stalin!». Ehrenburg cuenta también que un día fue a visitar a Koltsov a su oficina del Pravda y, entre otras cosas, hablaron de Teruel. De pronto, sin razón aparente, Koltsov lo condujo a un cuarto de baño y le dijo a media voz: «¿Quieres escuchar un chiste divertido? Dos moscovitas se encuentran. El primero: ¿Te has enterado, ha caído Teruel? El segundo: ¿Y su mujer?».

		«¡Viva Stalin!» era la jaculatoria de la esperanza que resonaba vibrante entre los comunistas españoles que fueron seleccionados para ir a la URSS tras la Guerra Civil. Santiago Carrillo, que sabía que en el país de los soviets se necesitaba algo más que jaculatorias para sobrevivir, insistió en la necesidad de seleccionar a los más fieles, capaces de resistir al desencanto inevitable, pues se iban a encontrar con mucha más miseria que la que dejaban en España.

		Cuando Stalin pactó con Hitler, los comunistas españoles dijeron: «Stalin piensa por nosotros». Y cuando el PCE recibió la «recomendación» de no referirse al régimen de Franco con el calificativo de «fascista», sino, en todo caso, de «franquista», siguieron en sus trece. El escolástico «credo ut intelligam» pasó a ser su principio rector. «No comprendo lo que hace Stalin», decían, «pero estoy de acuerdo con él». Y como Stalin siempre tenía razón, José Díaz se apresuró a culpar al imperialismo británico de la guerra mundial.

		Los comunistas españoles estuvieron en primera línea de fuego cuando Hitler lanzó sus tropas contra Moscú, y no pocos de ellos recibieron altas condecoraciones por su arrojo. El día de la victoria les pareció más evidente que nunca que Stalin pensaba por ellos. Pero al desfile triunfal le sucedieron los días laborables de invierno y la añoranza de España fue creciendo en sus corazones ateridos. Los más osados comenzaron a hablar de volver… es decir, de cambiar la URSS de Stalin por la España de Franco. ¿Era concebible una herejía mayor? Un dirigente del PCE, Antonio Pretel, los acusó de «contrarrevolucionarios», pero permitió que volviera su mujer, que no paraba de llorar recordando su patio de Granada. «¡Pero chiquilla, cállate, que te van a oír!», le decía. Otro dirigente, Antonio Mije, los trató de «falangistas disfrazados».

		Para poner freno a la epidemia de añoranza, en el invierno de 1947 Pasionaria envió a Moscú a la artillería: Vicente Uribe, Fernando Claudín y Santiago Carrillo. «¿Y vosotros —preguntó Claudín a los recalcitrantes— os habéis llamado militantes, soldados de una doctrina?».

		«Una noche, hacia primeros de julio de 1947», recuerda Ettore Vanni, «todos los españoles fueron convocados a una reunión. En ella, desde luego, no se dijo ‘se prohíben las salidas de hoy en adelante’; bastó con llamar ‘traidores’ a los que pensaban marchar. Particularmente despiadado fue uno de los dirigentes, Santiago Carrillo, llegado entonces de Francia. ‘Esos traidores —dijo— que dejan el país socialista para ir a vivir entre los capitalistas’. Hubo aplausos generales. Alguien gritó: ‘¡Hay que darles un tiro por la espalda!’. Más aplausos».

		

	
		 

		La utopía imposible de Ramón Mercader

		 

		Sé muy bien que los Mercader ya no me dejarán en paz. He dedicado tanto tiempo a entrometerme en sus vidas, que Ramón, el asesino de Trotsky, y Caridad, su madre, ya son como de mi familia. Me alegro mucho cuando descubro alguna noticia relacionada con ellos y me parece que se han olvidado de mí cuando dejan de darme señales de vida durante unos meses.

		Con una buena parte de mis investigaciones escribí El cielo prometido, una biografía de Caridad, esa agente que pertenecía a la aristocracia comunista y detestaba vestir barato. Pero el libro resultó ser un punto y seguido y su publicación me proporcionó nuevos testimonios, documentos inéditos, fotos…

		Ramón Mercader fue condenado por un tribunal mexicano a 20 años de reclusión en una prisión aparentemente siniestra: el llamado «Palacio Negro» de Lecumberri, en la Ciudad de México. Sin embargo, para él, que era el recluso más famoso, la reclusión fue relativa. Para empezar, era el encargado del mantenimiento del sistema de alarmas de la cárcel y para revisarlo, tenía que salir extramuros, cosa que hacía sin vigilancia alguna. Además, según me aseguraron su hija y el hijo de su abogado, salía cuando le daba la gana para ir a cenar a casa de sus amigos. Eso sí, siempre regresaba a la hora convenida con los carceleros. En el interior de la cárcel dirigía un taller de radio en el que trabajaban varios presos comunistas sacándose un sueldo generoso. Pero puedo asegurar que no se limitaba a montar aparatos receptores. Ramón disponía de la mejor tecnología del momento, que se la suministraba el PCE, y confeccionó aparatos transmisores. Aquel taller acabó siendo una herramienta utilísima del espionaje soviético.

		Pero lo que más me ha llamado la atención, es lo que me contó un primo de Ramón, Antonio Mercader, figura importante del conservadurismo uruguayo. Me aseguró que varios Mercader con puestos relevantes en diferentes países habían firmado una carta solicitando al gobierno español que permitiera el regreso de Ramón a España. La carta, por lo que parece, se la entregaron en mano a Arias Navarro cuando Franco aún vivía. En Cataluña me confirmaron que, efectivamente, así había sido. Arias rechazó la petición porque, según Antonio, ya «tenía suficientes problemas en la cabeza».

		Ramón Mercader murió en Cuba en 1978 de un extraño cáncer de huesos en el que algunos familiares próximos vieron las largas manos del KGB. Padecía terribles pesadillas en las que oía el grito que lanzó Trotsky cuando se sintió herido de muerte. En esos momentos podía ser muy violento. Él hubiese preferido pasar los últimos años de su vida en el lugar en el que había veraneado en su infancia con toda su familia, Sant Feliu de Guíxols. Es decir: todo un Héroe de la Unión Soviética prefería vivir en la España de Franco que en un país socialista. Obviamente, la KGB no estaba por facilitarle la labor.

		El héroe cansado de serlo, convertido en una nota a pie de página de la historia, aspiraba al paraíso de una normalidad tediosa en un paisaje que guardara intactos los ecos de su infancia.

		

	
		 

		Bajo el volcán

		 

		Al dibujante Josep Bartolí (1910-1995) el alzamiento militar del 18 de julio lo pilló yéndose a dormir. Y se fue a dormir a pierna suelta. Al día siguiente fue a alistarse en la «columna Caridad Mercader», con una vieja pistola Astra y dos puñados de balas en el bolsillo. Otros llevaban una guitarra y alpargatas. Cuando la columna partió hacia Aragón, en un tren en el que nadie sabía dónde estaba el frente, Bartolí viajaba con su amigo Ramón Mercader. El tren se detuvo en Pina de Ebro, bajaron a estirar las piernas, aparecieron unos aviones enemigos, los bombardearon sin piedad y los dos amigos salieron de allí como pudieron. En Bujaraloz los tomaron por desertores y a punto estuvieron de ser fusilados. Siguiendo los pasos de Mercader, Bartolí se hizo del PSUC.

		El 14 de febrero de 1939 cruzó la frontera del exilio sin sospechar que su destino sería un miserable campo de refugiados donde, con una mirada ávida y descarnada fue dejando constancia gráfica, con trazos que parecen de bisturí, del espanto de la miseria humana. Consiguió huir y se refugió en París, donde lo acogió su amigo Narcís Molins, del POUM, que le presentó al pintor Vlady.

		En marzo, Frida Kahlo inauguró una exposición en París, y conoció a Molins (y a Ramón Mercader, pero esta es otra historia), que le solicitó ayuda para su amigo Bartolí: «uno de los mejores artistas satíricos españoles e indudablemente el mejor que ha producido la Guerra Civil y ha comprendido la tragedia del alma española (…). Tiene un parentesco con Groz».

		Pero llegaron antes los alemanes que la respuesta de Frida y Bartolí abandonó apresuradamente París por la puerta de Orleans junto a Molins y Vlady, «con una maleta a la espalda, atada a la gabardina y a paso de marcha». Acabó en otro campo de refugiados, el de Bram, y de nuevo volvió a afilar el bisturí de su lápiz para hacer de notario gráfico de los inframundos que puede crear el hombre. Finalmente, en 1942 desembarcó en México. A los pocos meses se dio de baja del PSUC y se afilió al POUM. A sus nuevos camaradas les aseguró que el asesino de Trotsky, que se hacía llamar Jackson, era en realidad Ramón Mercader.

		En 1944 expuso la memoria gráfica de su paso por Francia en el Palacio de Bellas Artes de México. Posteriormente publicará estos dibujos, con textos de Molins, en un libro titulado Campos de concentración, un documento desolador. 51 originales se encuentran actualmente en el Archivo Histórico de la ciudad de Barcelona. Pero había más. El pasado 15 de marzo descubrí su paradero.

		Os cuento esto a la sombra del volcán, el Popocatéplt, sometido a su voluble coeficiente pasional, absorto por su luminiscencia nocturna y envuelto de jacarandas en flor, entre chimichangas de huitlacoche, mezcal, páginas de Lowry y las cartas de amor de Frida Kahlo y Bartolí.

		En junio de 1946, Bartolí estaba exponiendo su obra en el American British Art Center de Nueva York y se enteró de que Frida había ingresado en un hospital de esta ciudad. Fue a visitarla cada tarde. «Maldigo —dejó escrito— no haberla conocido antes. Es una de las mujeres más inteligentes, leales, sensibles y valientes que he visto en mi vida». A los pocos días, Frida le escribe cosas como esta: «anoche sentía como si muchas alas me acariciaran toda, como si en la yema de tus dedos hubiera bocas que me besaran la piel». En alguna carta sugiere que está embarazada. A finales de año, Bartolí viajó a París. Llevaba con él, como un talismán, una cajita con varios objetos de Frida que, según le confesó a Vlady, «huele a ella, a su carne, a su casa, a su ternura, a su rara belleza y a su desgracia».

		Mucho más tarde, ya ciego, Bartolí tenía guardada esta cajita en una habitación en la que su mujer tenía prohibida la entrada. Era su refugio cuando un ataque de historia lo alejaba demasiado de su pasado. Le bastaba abrirla para revivir el olor de Frida.

		

	
		 

		Mirando hacia la Transición sin ira

		 

		1977. El conservador Club Siglo XXI tenía programada una conferencia de Miquel Roca en octubre y otra de Carrillo en noviembre, pero este último recibió una invitación de la Universidad de Yale y, de común acuerdo, se cambiaron el turno. Por eso, el 27 de octubre este club recibió con enorme expectación al secretario general del PCE, que, además iba a ser presentado por Manuel Fraga. Es difícil imaginarse hoy el seísmo que provocó aquel acto. Gonzalo Fernández de la Mora, Juan García-Carrés, Torcuato Luca de Tena, Lucas María de Oriol, José María Velo de Antelo o Pablo Garnica se dieron de baja del Club, para dejar claro que aquel acto no les hacía olvidar Paracuellos. Puedo asegurar que en el PCE no fueron pocos los que vivieron el apretón de manos de Carrillo y Fraga como una afrenta a la memoria de Grimau, Montejurra o Vitoria.

		Entre los asistentes al acto se encontraban la presidenta del PCE, Pasionaria, y el embajador de la Unión Soviética, país que estaba dedicando mucho dinero a intentar apartar a Carrillo del timón del PCE y acabó produciendo una irreparable vía de agua en este partido. Aún viven personas que podrían ilustrarnos ampliamente sobre este asunto.

		Fraga calificó el encargo de presentar a Carrillo de «honroso, aunque difícil». «No necesito poner a Dios por testigo de que la distancia política e ideológica entre el Partido Comunista y Alianza Popular es muy grande, ni necesito recordar, por obvia, en qué consiste», dijo. Se refirió después a la agresividad de los últimos tiempos —«Carrillo y yo nos hemos dicho de todo en la campaña»— y terminó calificando al conferenciante como «un español con las virtudes y los defectos de la raza bastante bien plantados». «Estamos ante un comunista de pura cepa, y si él me lo permite, de mucho cuidado; por eso interesa oírle».

		Carrillo inició así su intervención: «En efecto, están ustedes ante un comunista de pura cepa […]. Reconozco lo que tiene de elogio en boca de mi ilustre presentador el añadido de que soy de mucho cuidado; pero, con su permiso, creo sinceramente que exagera […]. Somos conscientes de que el 15 de junio el país no votó por la transformación socialista de la sociedad, sino simplemente por el cambio democrático y respetamos fielmente el fallo popular». Se despidió así: «No tengo la pretensión de lograr el asentimiento de los miembros del Club Siglo XXI a nuestras ideas. Pero me basta, señores, la prueba de civismo que han dado ustedes esta noche escuchando con respeto a un hombre que está quizá en las antípodas ideológicas de la mayoría de los presentes. Me basta la actitud del señor Fraga, afrontando, seguramente, críticas por presentarme aquí esta noche».

		César Alonso de los Ríos, en la crónica que escribió para Triunfo (aún faltaban unos años para que se pasara al ABC), decía que el acto había confirmado la definición que Brezinski, consejero de seguridad nacional de Jimmy Carter, había dado recientemente del PCE: «un partido comunista no solo desestalinizado, sino el más desestalinizado de los eurocomunistas […]. El tono de Santiago Carrillo fue el de un estadista. Pienso que ese tono, con las connotaciones de responsabilidad que conlleva, fue lo que más impactó al auditorio del Siglo XXI».

		Con posterioridad a la conferencia, Carrillo declaró: «Nunca he planteado ninguna incompatibilidad con quienes fueron ministros y colabores del franquismo que luego apoyaron la Transición». Por su parte, Fraga reconoció que había presentado a Carrillo «sabiendo el bien objetivo que le hacía a la democracia y los riesgos que podía correr mi imagen política».

		Un mes después, Carrillo llegó a Yale y se encontró con una huelga de los trabajadores de la universidad, que le pidieron que se solidarizase con ellos. Hasta el mismo secretario del PC de los Estados Unidos se sumó a la petición. Carrillo les dijo que tenían su solidaridad, pero que no renunciaba a dar su conferencia. En el campus lo recibió un piquete formado por sindicalistas y miembros de la Brigada Lincoln que llevaban pancartas en las que lo trataban de «scab» (esquirol).

		Posiblemente tanto Fraga como Carrillo, al aceptar la invitación del Siglo XXI, sabían que no serían los Cánovas y Sagasta de la Transición. Suárez y González se habían interpuesto en sus caminos. Pero Carrillo era consciente de que Fraga se había negado a hacer de Blas Piñar y estaba llevando hacia el centro (por cierto, «el centro» fue un invento de Fraga) a sectores que habían apoyado a la dictadura y Fraga sabía que Carrillo estaba empujando hacia la moderación a sectores del PCE que habían sido estalinistas.

		No descarto que Fraga comenzase a mirar hacia el centro cuando descubrió a los curas obreros y Carrillo, cuando descubrió que esos curas estaban pidiendo el carnet del PCE.

		El apretón de manos del Siglo XXI fue posible porque no existían cordones sanitarios. Vinieron después, dándole la razón al Fraga que exclamaba: «¡Qué difícil es reformar en un país tan dogmático e intransigente!». A él le retiraron el título de Hijo Adoptivo del Ferrol y de La Coruña y cuando murió, un grupo de barceloneses fue a celebrarlo a la fuente de Canaletas. A Carrillo lo expulsó del PCE Gerardo Iglesias con el beneplácito de Pasionaria en abril de 1985.

		Entre las visitas que recibía Pasionaria asiduamente en aquellas fechas, se encontraba un antiguo y muy relevante capellán de la falange, el padre Llanos, convertido en cura rojo, que, sin embargo, estaba en la lista, firmada por el mismo Franco, de los «intocables» para la policía. Juntos entonaban el «Cantemos al amor de los amores». De las manos del padre Llanos recibió Pasionaria la extremaunción que le permitió eliminar el cordón sanitario que la separaba del cielo.

		

	
		 

		El Pla nuestro de cada día

		 

		El martes pasado compartí mantel con Santi Vila en la cena de los Premios Planeta. Y hablamos de Pla. Nos pusimos inmediatamente de acuerdo en dos cosas: en que amaba vivamente esta fatalidad que es Cataluña y en que nadie ha hecho más que él por el catalán a lo largo del siglo XX, hasta el punto que hizo realidad aquello que decía Cánovas, que la cuestión catalana es una cuestión de política literaria. Me atrevo a añadir que en la literatura se encuentra la esencia de la política… si es que la política es hacer creer. Estuvimos de acuerdo también en que vivimos días difíciles de entender. El mismo gobierno de la Generalitat que anima a la ciudadanía a salir a la calle le manda la policía para que reprima, pero no mucho. Las personas que han judicializado la política aprobando leyes, se lamentan de que haya sentencias. Todo el mundo quiere ser o Antígona o Creonte.

		Precisamente por la complejidad de estos días es bueno volver a Sófocles, es decir, a Pla, y, en concreto a uno de los libros de filosofía política más interesantes que se han escrito en España, su biografía de Cambó, publicada por primera vez en tres volúmenes entre 1928 y 1930.

		Voy a limitarme a recoger algunas frases que he subrayado de este libro y que el martes le comenté a Santi Vila. Hacen referencia, no lo olvide el lector, a hechos ocurridos hace un siglo. Cualquier parecido con la realidad presente es, por lo tanto, mera persistencia.

		«El sacrificio más grande que puede hacer un patriota es el de, en momentos determinados, no parecerlo».

		«En este país. No ha habido nunca humor (…). Ha habido ironía y sarcasmo».

		«Almirall, como buen catalán, es mesiánico, antiirónico, sistemático, y cree que su particularismo es una panacea universal».

		«Fue una persona de un optimismo convincente y, en este sentido… fue un catalán marginal».

		«Nuestro pueblo, que no conoce, socialmente hablando, ni la ironía ni el humorismo —estas posiciones superiores del espíritu humano—, necesita una especie de voluptuosa casuística moral que sirva no para mejorar el país, sino para identificar a traidores».

		«Nuestro pueblo tiene una tendencia a destruir a los que lo sirven de una manera normal y a dotar de una aureola a quienes lo engañan de manera brillante».

		«En este país hay una manera cómoda de llevar una vida suave, tranquila y regalada: consiste en afiliarse al extremismo razonado y en lavarse las manos ante todo».

		«El pueblo catalán solo conoce de la política los grandes programas cegadores y brillantes hasta el empalago (…) y los estados de melancolía mórbida y agradable de la masa que siente el gusto secreto de sentirse pisoteada y vejada. El sentido de la verdadera política, el sentido de negociación constructivo, tenaz, responsable y prudente (…) era y es hoy una novedad tal y de un sentido tan progresivo que no es extraño que los vicios y defectos seculares del país se hayan conjurado espontáneamente contra el establecimiento de este método».

		«La peor plaga que puede caer en un país es la del extremista furioso y puro como un lirio que no le importa esperar dos o tres siglos para implantar el extremismo que predica».

		«… la incapacidad absoluta de una gran masa de la opinión catalana para entender la política tal como se entiende en cualquier parte».

		«Los catalanes se volvían a dividir entre puros e impuros, en engañados y traidores. Los impuros y traidores son los que han osado hacer alguna cosa por el país, y los otros son los que no osarían hacer nada porque sobre el papel todo lo tienen resuelto y atado».

		«La poesía del catalán, incluso la poesía popular del catalán, es la política. Cuando habla de política, el catalán sabe raramente qué quiere; se coloca en un terreno de actuación imposible, solo siente alegría con los ideales remotísimos y —naturalmente— se fatiga en cuanto hay que hacer un esfuerzo de continuidad, de tenacidad, de insidia».

		«¿Cuál es el catalán que no ha resuelto in mente o en la tertulia del café todos nuestros problemas? Vivimos en el país de las soluciones, y solo hace falta plantear un problema para que lluevan de todas partes como pan bendito».

		«A la más pequeña contrariedad surge el desencanto, se inicia el estado de histeria y los nervios hacen las cosas imposibles. Entonces nos contraemos en nosotros mismos y dejamos volar la fantasía sobre los programas que teóricamente lo han resuelto todo».

		«Se puede observar persistentemente, la existencia en nuestro país de una corriente que tiende a confundir la filosofía con la política, la realidad con la abstracción que se desea. La filosofía no compromete nunca, permite, con su amable vaguedad, seguir las ondas instintivas de la gente, de actuar según uno de los axiomas más funestos de todos los que circulan por aquí: el axioma de que el pueblo no se equivoca nunca».

		«Cataluña es, desde hace muchos años, un país de apasionada lucha social poblado de espíritus que vibran en presencia de las formas más inciertas y flotantes del mito y de la utopía».

		¡Pla, qué crispador!

		

	
		 

		Recordando un olvido

		 

		José María Salaverría Ipenza (1873-1940) era uno de esos vascos tan vascos que sentía quintaesenciar en sí lo español. Nació por casualidad en el faro de Vinaroz, del que su padre era torrero accidental, pero creció en el faro del monte Igueldo, teniendo a San Sebastián a sus pies. Allí cerca está enterrado.

		Se consideraba contemporáneo de la generación del 98. «He asistido a su desarrollo con carácter de espectador y en cierto modo he participado de sus excesos», escribe. Pero Azorín, que estilísticamente no duda en catalogarlo como noventayochista, prefería situarlo en sus márgenes, junto a los Machado o Marquina, porque se sentía incómodo con el nietzscheano optimismo de la voluntad que Salaverría defendía sin complejos, harto de fruiciones derrotistas. Y es que Salaverría se empeñó en creer en España, por encima de cualquier filiación partidista. No le interesaban las pasiones y duelos de la España que se complace nihilistamente en su autodesprecio. Prefería invertir sus energías en ese empeño constructivo titulado La afirmación española (1917), que es un ejercicio terapéutico «de la moral de la voluntad aplicada al optimismo».

		«En todas partes está mal visto el negador de su Patria. En todas partes recibiría una pronta sanción pública la persona que desdeñase, disminuyese o hiciera chacota de su Patria. A este resultado debe llegarse en España. Hay que cambiar de tono». Y hay que hacerlo con urgencia porque «los pueblos necesitan, si puede ser más que las personas, de los sagrados velos de la ilusión alentadora y de una confianza ciega en la obra de su pasado y de su porvenir».

		La generación del 98 no estuvo a la altura de lo que el país demandaba. No supo ofrecernos un mito nacional o, al menos una historia cordial de lo nuestro. Fue una generación de «fanáticos cruzados» de la quejumbre y del «lamento jeremíaco» que se propuso el absurdo de querer transformar España careciendo «de convicción patriótica». Su resultado objetivo es que concedió «al separatismo la única fuerza de que dispone».

		Me parece que el único que recogió su propuesta fue, paradójicamente, el Maeztu que animaba a amar a España «arbitrariamente, como las madres quieren a sus hijos» y a dejar «de batir palmas» ante «los propagandistas de la disolución nacional». Los dos eran vascos y dos grandes ingenieros de la voluntad. Pero no han tenido mucho éxito. Han sido más esquivados que combatidos. Pero aún, quizás, estamos a tiempo de que se nos olvide el olvido de La afirmación española.

		

	
		 

		¡Españoles! ¡A mojar!

		 

		«¡Han ganado con trampas!», dicen algunos para consolarse del agravio que, por lo visto, nos han infligido los brexiters. Me recuerdan a esos hinchas que cargan sobre el árbitro las culpas del desastre deportivo de su equipo.

		Pero en política, como insistía ABBA,

		 

		The winner takes it all

		The winner takes it all

		So the winner takes it all

		 

		No se puede decir más claro.

		Quien se sorprenda de esto, poco sabe de cosas humanas.

		Engañar de manera inteligente no es fácil. Como decía uno de los nuestros, Ramón y Cajal, «el oficio de engañar tiene sus normas y primores que pocos dominan».

		La mentira política eficaz es un embuste malabar capaz de ofrecerle al pueblo las engañifas que está predispuesto a creer. Este ha sido el caso de los «euromitos», bulos aparentemente hiperbólicos sobre las regulaciones de la UE que, recogidos con entusiasmo por los tabloides, han hecho furor entre el público elector: que se iba a imponer un «euro-condón» con un tamaño estándar; que los plátanos debían adaptar su curvatura a las pretensiones púdicas de los reguladores; que era obligatorio poner pañales a las vacas; que las barbacoas de los domingos se prohibían; que se ordenaba licuar los cadáveres y verterlos por el desagüe para evitar los efectos contaminantes de las cremaciones; que las leyes de protección de datos de la UE impedían a los niños escribir cartas a Santa Claus; que el popular fish and chips pasaría a llamarse «hippoglossus hippoglossus», etc.

		Si los tabloides han sido los altavoces de estas ridiculeces, en sus entresijos se ha movido a sus anchas con un memorable afán creativo el mismísimo Boris Johnson, que por algo se sabe de memoria la Iliada. ¿Recuerdan esa monumental trola política que fue el caballo de Troya?

		Pero ni los tabloides ni Boris Johnson han creado la convicción popular de que los funcionarios de la UE son unos burócratas pedantes, púdicos, anónimos y remotos que, a pesar de su ignorancia sobre los intereses concretos de los ciudadanos, están decididos a obligarlos a regir sus vidas de acuerdo con un estricto libro de instrucciones comunitario. Y, honestamente, ¿no hay algo de verdad en esto? ¿El afán normativista de Bruselas no ha generado una procelosa legislación que con frecuencia es imposible de cumplir? Cuando Boris Johnson ridiculizaba el intento de la UE de prohibir a los niños menores de ocho años inflar globos, en Bruselas le replicaron con un documento titulado «EU DOES NOT ban children from blowing up balloons», donde quedaba claro que… la UE se limitaba a aconsejar a los niños pequeños que no lo hicieran.

		Hay una lección política importante en todo esto: un pueblo sigue teniendo fe en sí mismo mientras perduran sus gestos. Me voy a permitir aplicarla en nuestra casa: ya que no parece costarnos mucho prescindir de principios, al menos aferrémonos a nuestros gestos.

		Me explico.

		Es bien sabido que entre los británicos se considera de mala educación mojar una pasta en el té. Pero a nosotros nos gusta mojar. ¿Qué debemos hacer si a un grupo de españoles nos dan las cinco en Londres?

		Don Alfonso XIII nos saca de dudas. Cuando se encontraba en Londres, le gustaba convocar a los integrantes de la colonia española a tomar el té. Una vez servido, el monarca cogía un bollo y lo hundía con entusiasmo en la taza mientras lanzaba un grito de guerra muy digno de ser bordado con esmero en el pecho de nuestros soldados:

		¡Españoles, a mojar!

		Los gestos son a la vida política lo que la liturgia a la religión. La fe sola no basta. La fe sin gestos es en política una fe muerta.

		

	
		 

		Desenterrando a Pemán

		 

		Cuando comencé a escribir en El Subjetivo, hace ya cinco años, me propuse recoger generosamente en mis artículos las voces relevantes de nuestro pasado, porque si bien somos destinatarios de una valiosísima herencia, para recibirla hay que pleitear contra la desmemoria; especialmente contra la desmemoria selectiva.

		Hoy quiero abrirle de par en par las puertas a un gran escritor gaditano, sin duda, uno de los más finos articulistas de nuestra prensa, José María Pemán (1897-1981). Él que se definía a sí mismo como «un hombre triste que dice cosas alegres», le hacía confesar a su Séneca que «no hay progreso que no se cumpla devorando nostalgias». Quizás por eso disfrutaba tanto subrayando las pequeñas venganzas que el humanismo se toma de vez en cuando con la técnica.

		Era un cristiano de firmes convicciones, reforzadas por la inapelable evidencia de que, gracias a la cantidad de horas extras que nos dedica la Providencia, España se mantiene en pie. Fue, ciertamente, franquista, porque veía en Franco la posibilidad de esterilizar las veleidades republicanas de la Falange. Pero, como gaditano de pura cepa, hiciera lo que hiciese, siempre se traslucía en él un fondo liberal e irónico que ponía muy nerviosos a sus enemigos de intramuros o de extramuros del «Régimen». Veamos algún ejemplo.

		En los primeros años treinta del siglo pasado dio un sonado discurso en unos juegos florales celebrados en Vitoria que poseían un marcado carácter euskaldún. Pemán, que iba a lo que iba, defendió sin complejos la unidad de España y la monarquía… entre protestas ensordecedoras. Al finalizar, la reina de las fiestas lo increpó diciéndole:

		 

		Como marxista que soy, debo decirle que ha estado usted intolerable.

		 

		Tras inclinarse reverentemente ante ella, Pemán le contestó:

		 

		Soy tan monárquico, señorita, que acepto cuanto me dice una Realeza, aunque sea tan efímera como la de usted.

		 

		Tras una reunión de conspiradores monárquicos en casa del marqués de Quintanar, anotó en su cuaderno:

		«Ramiro de Maeztu, siempre en vibración patética, exclama: ‘Si hay nuevas quemas de conventos es preciso que haya mártires; tenemos que tirarnos a las llamas uno de nosotros’.

		Réplica de Sainz Rodríguez: ‘¿No sería mejor, don Ramiro, tirar a uno de los otros con un carnet de Acción Nacional en el bolsillo y decir así que es de los nuestros? Tenemos un mártir y de balde’».

		Comentando un viaje de Franco a Cataluña en los años 40 vuelve a refugiarse en sus notas personales: «El viaje del Caudillo por Cataluña, según la prensa ha sido ‘apoteósico’. ¿No es esta la última manifestación del ‘separatismo’ catalán? Aplaudir cuando el resto de España murmura… Por lo menos, sin broma, se ha revelado, una vez más, la insolidaridad catalana con los problemas centrales».

		Gracias a estos escritos sabemos que Franco mandó un día anotar en el parte ordinario: «Sienta plaza en esta bandera el legionario Pedro Pérez». Este Pedro Pérez era chica, una cantinera que disfrutaba acompañando a la tropa en sus marchas.

		En estos escritos informales y privados topamos también con este chiste: «Muere el autócrata, se trata de buscar la tumba a la medida de su inmensa persona. ¿Una pirámide en Egipto? ¿O el sarcófago napoleónico de los Inválidos en París? Hasta que uno arriesga: ¿Y por qué no el Santo Sepulcro de Jerusalén? Lo intentan. Pero el intento se abandona cuando aparece un leguito de la Comunidad guardadora del Sepulcro, e insinúa con humildad y tono mate: Hagan lo que quieran, pero les advierto que aquí se resucita al tercer día».

		Y, una vez entrados en muertes, concluyamos con la de Ortega. Pemán recordó que la censura obligó a la prensa a referirse a Ortega en sus necrológicas como «escritor» y no como «filósofo». Sin embargo, a su entierro acudieron varios ministros. Pensando en lo sucedido, comenta: «España es una autocracia corregida por la amistad. (Caso de Alfaro y Sánchez Mazas abrazando a Miguel Hernández condenado a muerte). En la hora de la muerte nadie se atreve a objetar. Españolísimo».

		Es cierto. Españolísimo. Tanto como el instantáneo y abisal olvido al que arrojamos al difunto una vez cumplido el ritual de las pompas fúnebres. Es el caso de Pemán.

		

	
		 

		Ecología humana. Naturaleza y dignidad

		 

		No hay espectáculo más fascinante que el humano. Y dicho esto, conviene añadir inmediatamente que gran parte de su interés se encuentra en su sorprendente heterogeneidad. Si algún día las hormigas decretaran una guerra sin cuartel contra la humanidad, nadie se sorprendería si se encontrase con hombres que, por razones morales, decidieran combatir en las filas de las hormigas. Así que estoy perfectamente preparado para aceptar a los que impugnen mi tesis inicial.

		Ahora bien, por grandes que sean las experiencias biográficas, que nos hacen tan diferentes, hay constantes universales que no son propiamente biográficas, sino la condición de posibilidad de toda biografía. Me refiero a la relación entre el ser del hombre y el tiempo, que es la relación que nos permite tener biografía.

		El tiempo, precisamente porque nos va remodelando, va introduciendo diferencias entre nuestro pasado y nuestro presente, hasta el punto de que podemos decir que nos fuerza a ser diacrónicamente disímiles a nosotros mismos. Sin embargo, mientras vivamos en comunidad necesitamos ser personas de fiar, que merezcan la confianza de los demás, con lo cual debemos ir apropiándonos de nuestras diferencias para integrarlas en una biografía coherente. Necesitamos, pues, darle una coherencia al transcurrir.

		Vivir tan sujeto al tiempo nos fuerza a preguntarnos por el sentido no ya de lo que nosotros hacemos con el tiempo, sino sobre el sentido posible del tiempo mismo. Si elaboramos religiones y filosofías y ciencia y arte es por el miedo a que el tiempo carezca por completo de sentido.

		No podemos dejar sin sentido al tiempo.

		Por eso las cosas humanas son diferentes a las cosas propiamente naturales. No quiero decir que el hombre no sea un ser natural, sino que la comprensión de su naturaleza requiere un acceso específico, propio, singular. Para respetar su naturaleza debemos mirarlo de forma humana y es entonces cuando se nos muestra el espectáculo fascinante de las cosas humanas e, inevitablemente, nos sentimos interpelados por lo que vemos.

		

	
		 

		La dehiscencia

		 

		La primavera es la verdad que pasa a nuestro lado vestida de domingo, la alegría de la dehiscencia.

		La dehiscencia es la apertura espontánea de algo que parecía clausurado, la ironía del límite. En botánica se conoce con este nombre a la maduración natural de una planta que libera espontáneamente sus granos de polen o sus semillas.

		El místico renano Maister Eckhardt (1260-1327) animaba a los monjes del valle del Rhin a ver la naturaleza como un todo «dehiscente» en el que lo inmanente es lo trascendente y a escuchar en el hondo rumor germinal de la tierra tanto la oscuridad del Viernes Santo como la gloria de la Resurrección. Como muchas proposiciones de Maister Eckhardt fueron declaradas heréticas por la Inquisición, este concepto permaneció latente, esperando su propia dehiscencia, hasta que en el siglo XIX el filósofo romántico Franz von Baader lo sacó a la luz ante Hegel, que exclamó: «Esto es exactamente lo que yo digo, aquí está el conjunto de mis ideas y mis propósitos».

		Para la medicina, sin embargo, la dehiscencia es la apertura espontánea de una herida quirúrgica saturada que se resiste a cicatrizar.

		Y aquí estamos nosotros, entre la botánica y la medicina. Por eso Marco Aurelio nos animaba a predisponernos para que cuando el viento frío nos arroje al suelo, no caigamos como un pájaro muerto, sino como un fruto maduro que bendice, con reconocimiento, el árbol que lo ha producido. Algunos llevan la metáfora más allá y esperan que —como cantaba Rilke— haya Alguien que extienda sus manos para acoger su caída.

		La propia filosofía es también, bien mirada, dehiscente: siempre sobrepasa los intentos de clausurarla en un sistema. Ya se lo advirtió a Moisés aquella zarza ardiendo, que podría ser un arbusto florecido en el desierto: «Yo seré lo que seré» (Ex 3,14).

		

	
		 

		El silencio de los espacios infinitos

		 

		«El silencio de los espacios infinitos me aterra», escribió Pascal.

		En fisiología se llama silencio al instante que separa los latidos cardiacos, como aviso quedo de lo irremediable. Toda nuestra grandeza —añadía Pascal— se encuentra en este efímero, pero exclusivo, terror al infinito silencio circundante. «Solo el hombre es miserable», concluía.

		Pero ocurre que el hombre no está hecho para vivir en condiciones de absoluta realidad y allí donde hay una infinitud silente vemos algo sublime, que es el consuelo que nos proporciona lo ilimitado a cambio de su inasibilidad. Incluso nos emocionamos un poco al descubrir que una estrella que se encuentra a 49,8 años luz de nosotros, contribuye a iluminar el silencio del cosmos (y al utilizar esta última palabra ya estamos haciendo metafísica) con el nombre de Cervantes. Los cuatro planetas que la orbitan son Quijote, Rocinante, Sancho y Dulcinea.

		Frente a la realidad, la poesía es el término medio entre la religión y la filosofía.

		La religión intenta encontrar el rostro de Dios en la naturaleza.

		La filosofía pretende mirar de frente al silencio vacío.

		La poesía es la religión de lo efímero. Decía el gran Feijoo que «cuando se trata de buscar la verdad», los poetas «no tienen voto». Pero también ha sido dicho que si un gobernante fuera capaz de controlar las canciones de una nación, no necesitaría leyes. Ambas cosas son ciertas.

		Lo que nos define es aquello que encontramos cuando nos situamos ante la naturaleza, esa realidad caracterizada por su deseo de irrealidad. Pienso en C. S. Lewis, buscando inútilmente «en esos vastos tiempos y espacios» el rostro de Joy, su mujer recién muerta, su voz, su tacto… para concluir diciéndose a sí mismo «Ha muerto. Ha muerto. ¿Es esta palabra tan difícil de aprender?».

		La naturaleza está para ser interpretada y cada pueblo la interpreta a su manera. En esta interpretación diversa se encuentra la esencia de la política. Por eso la soberanía no se aplica los individuos (al rey) o a los colectivos (al pueblo) más que de forma subsidiaria. Soberano, en su sentido pleno, es el discurso que nos impone una interpretación hegemónica de lo real.

		

	
		 

		La invasión de las no-cosas

		 

		La vieja clasificación binaria del mundo entre cosas naturales y cosas artificiales parece haber caducado.

		Las cosas naturales eran las producidas espontáneamente por la naturaleza, a la que retornaban deshilachadas una vez cumplido su ciclo vital.

		Las cosas artificiales eran las que el hombre sustrae provisoriamente a este ciclo tras someterlas a un proceso de diseño que les concede un valor de uso cultural. Pensemos en una silla de madera o en un libro de papel. El artificio es el resultado del desarrollo tecnológico de algo natural (la madera transformada en silla o en papel). En cuanto su valor de uso se ha agotado, el artificio se vuelve inútil y dejamos que se degrade, a veces no sin cierta desazón (la melancolía de los desvanes), abandonándolo en su proceso de retorno a la naturaleza. Hemos de hacer una excepción con aquellos artificios que intentamos proteger denodadamente de la erosión del tiempo, bien sea por su valor histórico (las ruinas de una ciudad ibérica) o por su valor estético (Las meninas de Velázquez). Estrictamente hablando, carecen de valor de uso, pero encontramos en ellos un valor propio que nos permite erigirlos en símbolos orgullosos de nuestra cultura.

		Si esta clasificación ha caducado es porque hay cada vez más cosas cuyo valor de uso ya ha sido consumido, que no quisiéramos conservar y que, sin embargo, se resisten a la degradación. Como nos molesta tenerlas a la vista, no las podemos considerar propiamente culturales. Vilém Flusser las llamó «no-cosas». No las queremos ver porque su proximidad nos inquieta y buscamos protegernos de ellas cerrando los ojos. Son lesivas. Son nuestras. Son casi intemporales. Son detritus. Pero seguimos acumulándolas.

		El artesano o el artista sellan su obra con su firma y al reivindicar su autoría, asumen una responsabilidad sobre lo que sale de sus manos. ¿Pero quién es el autor de una bolsa de plástico? ¿Y de cinco millones de neumáticos? ¿Quién fue el responsable de Chernóbil? ¿Y de Fukushima? ¿Y del metilmercurio que va acumulando el Mediterráneo?

		La no-cosa es un sueño prometeico, convertido en pesadilla epimeteica. Su presencia nos arroja a la cara lo que menos quisiéramos ver: el precio de un confort del que no estamos dispuestos a prescindir. Los riesgos del progreso son claros. Pero nos da más miedo —mucho más— el abusivo precio del regreso.

		Al descubrir que iban menguando las autoridades capaces de acuñar normas, parecíamos dispuestos a depositar nuestra fe en la ciencia y la tecnología. Es difícil que esta fe resista la invasión de las no-cosas.

		El bárbaro siempre llega por donde menos se lo espera.

		

	
		 

		Una herencia inquietante

		 

		Plinio dedicó a Hiparco de Nicea este altísimo elogio: «Ha dejado el cielo en herencia para todos».

		Ese cielo convertido en patrimonio común era el cosmos, la naturaleza cosmética. Fuesen cuales fuesen los problemas a los que se enfrentaban los hombres de espíritu impreciso de la Antigüedad en su búsqueda de alimento y amor, les bastaba con elevar la mirada para contemplar a sus dioses, que se movían autónomamente dibujando en el éter geometrías perfectas. La revolución era entonces la rutina de un astro culminando su rigor sideral.

		La prueba de que vivimos en otro mundo es que acabamos de enviar un artilugio al cielo para que corrija el movimiento amenazante de un asteroide. El hombre, que es constitutivamente un árbol inverso —la expresión es de Antonio Pérez, secretario de Felipe II—, con las raíces apuntando a lo alto, ha comenzado a sentir un sabor amargo en sus nutrientes.

		Cuando el antiguo hablaba de «theôría», pensaba en la contemplación gozosa del espectáculo celeste. Platón invita al teórico a fijar la mirada en lo más elevado, porque «la vista nos ha sido obsequiada por el dios» para que podamos comprender el común origen de las revoluciones del cielo y de nuestro entendimiento. «Todos los sabios —añade— proclaman en sinfonía que hay una inteligencia gobernando tanto el cielo como la tierra. Y probablemente dicen bien». Para poder contemplar tantas maravillas —asegura Cicerón— los dioses nos colocaron los ojos en la cabeza. No lo hicieron por casualidad, sino porque corresponde a su naturaleza estar más pendientes del cielo que de nuestro trasero.

		Tentado estoy de aprovechar la analogía de Cicerón para hablar de nuestro tiempo, pero me limitaré a decir lo obvio: el cielo ya no es nuestro seguro protector.

		Cuando León Felipe, ejerciendo de poeta místico, aseguraba en la Barcelona del 36 que «¡Necesitamos una dictadura! ¡Sí! ¡Dictadura de todos! ¡Dictadura para todos! ¡La dictadura de las estrellas! ¡La dictadura del ensueño!», seguramente ignoraba que el 12 de marzo de 1737, Anton Francesco Gori le había cortado el dedo corazón de la mano derecha al cadáver de Galileo, 95 años después de su muerte, para exponerlo como una reliquia profana. Así está hoy, dedicándole una peineta a la posteridad, desde el Instituto e Museo di Storia della Scienza de Florencia, burlándose de las severas reformas que nos vemos obligados a hacer en el cielo de Hiparco de Nicea.

		

	
		 

		El otro del otro

		 

		El filósofo Clément Rosset recibió en una ocasión una nota anónima en la que se leía: «Lo que tomamos por una versión perversa de la realidad, es la realidad misma». Eso es lo que comprendí yo una mañana que estaba en la Plaza de Ocata, aquí al lado de casa, tomando un café y leyendo a Epicteto. Una joven negra atravesó la plaza moviendo su anatomía suntuosa con conciencia carnívora de lo que hacía, y se detuvo en lo alto de las escaleras que descienden a la calle Mestres Villa, afirmándose a sí misma ante los obreros que trabajaban, a sus pies, arreglando no sé qué. Mientras la joven se ufanaba de ser quien era, los obreros aceleraron el ritmo y hundieron sus cabezas en su actividad, sin decir ni pío, para disimular una parte esencial de lo que eran.

		Yo, desde lejos, celebré su presencia y recordé un poema de Luis Palés Matos:

		 

		Por la encendida calle antillana

		va Tembandumba de la Quimbamba

		—rumba, macumba, candombe, bámbula—

		entre dos filas de negras caras.

		Ante ella un congo —gongo y maraca—

		ritma una conga bomba que bamba.

		Culipandeando la Reina avanza,

		y de su inmensa grupa resbalan

		meneos cachondos que el gongo cuaja

		en ríos de azúcar y de melaza.

		Prieto trapiche de sensual zafra,

		el caderamen, masa con masa,

		exprime ritmos, suda que sangra,

		y la molienda culmina en danza.

		Por la encendida calle antillana

		va Tembandumba de la Quimbamba.

		Flor de Tórtola, rosa de Uganda,

		por ti crepitan bombas y bámbulas,

		por ti en calendas desenfrenadas

		quema la Antilla su sangre ñáñiga.

		Haití te ofrece sus calabazas;

		fogosos rones te da Jamaica;

		Cuba te dice: ¡dale, mulata!

		Y Puerto Rico: ¡melao, melamba!

		¡Sús, mis cocolos de negras caras!

		Tronad, tambores; vibrad, maracas.

		Por la encendida calle antillana

		—rumba, macumba, candombe, bámbula—

		va Tembandumba de la Quimbamba.

		 

		Entre macumbas y bámbulas acepté que soy un macho blanco, anticuado, hetero, europeo, cristiano y lector de Platón y, por lo tanto, culpable de falologocentrismo (dejemos ahora de lado mi crianza en el sistema matriarcal de las familias navarras, porque aquí no rima); reconocí que me harta la «moral fashion», el supuesto de que la razón tiene sexo, pero el género carece de razón; la idea de que los hombres han de llorar para liberarse de la onerosa culpa de su virilidad; eso de que hay que ser respetuoso con el otro, pero sin atreverse a ser como él (para no caer en la apropiación cultural) ni como yo (para no sentirme culpable de mi diferencia); que se pueda ensalzar en voz alta el mármol de la Venus Calipigia, pero se deba ocultar la conmoción de la belleza transeúnte; que tenga que empatizar con todo el mundo, cuando me basta con la urbanidad en el trato con los ajenos… En definitiva, que quiero ser el otro del otro y seguir disfrutando de —por ejemplo— las películas de todos aquellos que, como John Wayne o Clint Eastwood, se han resistido a colaborar en la creación de este infierno de ángeles custodios que parece una versión perversa de la realidad.

		

	
		 

		El suicidio de los indios de Vaupés

		 

		Quizás la noticia no me hubiera afectado tanto si no llevara conmigo la imagen de aquel pie diminuto. Creo que fue en el cruce de la 74 con la séptima, en Bogotá. Una india adolescente sentada en el suelo estaba tejiendo con lanas de colores. Frente a ella había un bote de plástico vacío. No rogaba. No pedía caridad. Ni tan siquiera levantaba la mirada de su labor. Tenía las piernas y la cintura cubiertas con una manta rojiza con franjas azules y amarillas. De un borde de la manta salía, como un grito, aquel minúsculo pie de bebé. Le eché unas monedas. Ni me miró. Intenté hablarle, pero me pareció que no comprendía el español.

		Poco después me encontré con la noticia a la que me he referido al comienzo. Se trataba de un artículo no muy extenso sobre los suicidios de los indios cubeo en la región de Vaupés.

		Mientras en Colombia la tasa de suicidio es de 4,9 por cada cien mil habitantes, en Vaupés alcanza el 38. Es un fenómeno nuevo y extraño que cuenta con mil explicaciones sobre sus causas y ninguna certeza. Los indios creen que todo empezó con una maldición de un jefe cuya hija se suicidó por desamor. Como no podía sobrellevar él solo tanta pena, decidió lanzar un conjuro al aire para compartir su dolor con las 27 comunidades de la región. Los antropólogos prefieren hablar de «transculturización» y del no-lugar en el que viven estas tribus, que ya no es la selva y aún no es la vida urbana. Algunos residentes de la zona aseguran que los jóvenes no pueden soportar que las muchachas de su tribu los releguen y prefieran a los colonos ya asentados en los pueblos. Pero esto no explica los temblores. A veces comienza a temblar una mujer y sus espasmos se expanden como energía eléctrica entre el resto de las mujeres de la tribu. Los brujos suelen tratar con éxito este trastorno con agua bendita, pero algunas acaban buscando una cuerda y colgándose de la rama de un árbol o de la viga de una casa. Tampoco explica el suicidio de adolescentes y niños, algunos de 9 años. A veces se ahorcan varios hermanos de una misma familia. Nadie parece tener una explicación sensata de todo esto y me da la sensación que las autoridades prefieren hablar poco de lo que no alcanzan a comprender.

		

	
		 

		La risa triste

		 

		El filósofo Demócrito era tan rico que, según Valerio Máximo, «su padre pudo ofrecer una fiesta a todo el ejército de Jerjes sin problemas». Pero a él le dio por cavilar y para «centrar su mente en el estudio, donó su riqueza a su país, manteniendo solo una parte muy pequeña para él». Se dedicó «a acumular conocimiento» con tanta humildad y discreción que sus conciudadanos lo olvidaron.

		Dominado por su afán elucubrador, llegó al extremo —asegura Aulo Gelio— de «privarse voluntariamente de las luces de los ojos, porque consideraba que las meditaciones y reflexiones de su mente serían más vívidas» si no estaban distraídas por ningún estímulo externo. Se reconcentró tanto, que, al fin, descubrió la verdad y su luz le hizo estallar en carcajadas de forma tan estentórea, que sus compatriotas sospecharon que se le habían ablandado los sesos y mandaron llamar al médico Hipócrates.

		El padre de la medicina le preguntó por la razón de su risa, y Demócrito respondió que «este mundo no es más que una casa de locos, cuya vida es una comedia graciosa representada para hacer reír a los hombres». O esto es, al menos, lo que asegura Huarte de San Juan en su Examen de ingenios para las ciencias. Hipócrates aceptó que son tantas las cosas ridículas del mundo, que mueven a risa hasta al más saturnal. Así que le diagnosticó sabiduría y recomendó que lo dejaran en paz. El mal no estaba en él.

		Hubo otro filósofo griego, Heráclito, que compartía con Demócrito la nobleza del linaje y la voracidad del estudio. También dio, tras mucho reconcentrarse, con la realidad de las cosas y su luz se le metió en los ojos con tal saña que ya no pudo dejar de llorar. Saavedra Fajardo asegura que andaba tristísimo porque la verdad era desoladora. «Era todo tristeza y llanto», escribe Lucio Espinosa y Malo. Fernán Caballero especifica que lo que más le dolía eran «las aberraciones de los hombres».

		Yo, que solo veo la superficie de las cosas y me distraigo con frecuencia, me digo que la filosofía está más cerca de Demócrito que de Heráclito y me esfuerzo por arrancarme una sonrisa, pero con el esfuerzo se me escapa… no una lágrima, pero sí la melancolía, que es la alegría del pobre.

		Me repito, con Balmes, que «los hombres no son amigos de una filosofía que empieza por llorar» e intento convencerme de que, para amar bien la democracia, hay que amarla con un punto de distancia irónica.

		Me esfuerzo por ser Demócrito con una batería muy surtida de argumentos lógicos. Pero veo el eclipse del principio de autoridad en Cataluña, y heracliteo, porque no se puede criar un puer robustus impunemente. Y, ya ven, me encuentro como Campoamor:

		 

		con Heráclito llorando,

		con Demócrito riendo.

		 

		Me fijo en esa frívola relación que algunos políticos con mando mantienen con nuestras instituciones, sus gestos de propietarios caprichosos de su posición, su ignorancia del inmenso poder deseducativo de sus frivolidades, y me veo reflejado en ese «uno» y ese «otro» de sor Juana Inés de la Cruz:

		 

		Uno dice que de risa

		sólo es digno el mundo vario;

		y otro que sus infortunios

		son sólo para llorados.

		

	
		 

		Dignidad

		 

		Un policía municipal francés interrumpió abruptamente un espectáculo que se desarrollaba en un recinto privado. Consistía en una competición en la que había que lanzar a un enano llamado Wackenheim sobre unos colchones. Ganaba el que más lejos lo lanzaba. El policía no podía permitir que se utilizase a una persona afectada por una minusvalía como si fuera un proyectil. Wackenheim le aseguró que se ganaba la vida así y que se habían tomado todas las precauciones necesarias para evitar accidentes. Pero para el policía aquella era una cuestión de principios, de dignidad.

		Inmediatamente se levantó una viva polémica en Francia. La Asociación nacional de personas de talla pequeña difundió un comunicado en el que decía que, si el lanzado hubiese sido un animal, hubiese habido unanimidad en la condena.

		¿Acaso —replicó Wackenheim— hubiera existido polémica si se hubiera lanzado un hombre sin minusvalías? El hombre temía, con razón, que, al final, se quedase con su dignidad intacta… y sin trabajo, por culpa de un militante de la dignidad ajena.

		Desde que el artículo primero de la Declaración Universal de Derechos del Hombre de 1948 proclamó que «todos los seres humanos nacen libres e iguales en derechos y en dignidad», se inauguró la que Catherine Dupré llama The Age of Dignity. Pero como nunca estuvo muy claro qué añade la dignidad a los derechos humanos, con el tiempo, aquella ha aspirado a ser el fundamento metafísico de estos. Viene a ser algo así como la afirmación incondicional del hombre como «imago homini» en la que es fácil sospechar la secularización de lo que una vez fue «imago dei».

		Ernst Bloch intentó utilizar el concepto de dignidad para humanizar las sociedades socialistas, pero a estas les interesaba más el indefinidamente postergado «hombre nuevo» que el vecino del 3ºC. Cuando se dio cuenta de la inutilidad de su intento, emigró hacia el oeste justo cuando se ponía la primera piedra del Muro de Berlín. Llevaba bajo el brazo un libro titulado Derecho Natural y Dignidad Humana.

		Según Skinner (Más allá de la libertad y la dignidad), el concepto de dignidad lo único que hace es ocultar bajo una capa metafísica la circunstancia concreta del vecino del 3ºC.

		Javier Gomá (Dignidad) reconoce que existe un hiato «entre la idealidad del concepto y la realidad de la experiencia». Así es. Por eso la dignidad inalienable de la que todos seríamos portadores, no nos ahorra la búsqueda de un buen abogado si somos acusados de alguna fechoría.

		Algunos dicen que el concepto de dignidad está vacío de contenido. Ciertamente si posee alguno, no está bien definido. Es fácil, por ejemplo, escandalizarse por el dolor ajeno y remoto para exigir a los poderes públicos una hospitalidad ilimitada al extranjero; es más difícil abrirle la puerta de nuestra casa al extranjero al que hemos querido hacer prójimo.

		Los escolásticos sostenían que la existencia de una sustancia es su sustancia. Pero la sustancia de la dignidad parece existir en una ausencia. La dignidad, en sí misma, sería absoluta y no admitiría grados, pero solo nos interpela —si nos interpela— en la vulnerabilidad del hombre concreto. Es decir, se hace existente como un déficit que parece apuntar a una deuda escamoteada.

		Como lo presente en la vulnerabilidad del hombre es su sufrimiento, la dignidad parece animarnos a disolver la política en patología y al homo politicus en homo therapeuticus. Pero, según el antiespecismo, es precisamente aquí, en la capacidad de sufrir, donde el hombre pierde su diferencia específica con respecto a los animales.

		Gomá, guiado, sin duda, por la mejor de las intenciones, afirma que «se podrá violar la dignidad de la mujer, del niño, del obrero o del pobre, pero ya nadie podrá hacerlo sin envilecerse». Parece querer decir que es el que daña el que rebaja su dignidad con su conducta, no el dañado. ¿Pero es esta una verdad universal, no política? ¿Se lo preguntamos a Daesh? ¿Qué nos contestaría Otegui? Yo no minusvaloraría la capacidad del homo therapeuticus para la autoindulgencia.

		¿Hasta qué punto una dignidad hipostasiada nos ayuda a construir una democracia digna? ¿No estará contribuyendo al crecimiento de una democracia emotivista?

		¿Es la metafísica de la dignidad la metafísica del eclipse de lo político?

		Lo indudable es que la dignidad parece pensarse de manera muy diferente en los juzgados, donde es inseparable de la empírica prudencia, y en la teoría, que suele tener querencia por lo empíreo.

		

	
		 

		El olvido del don

		 

		Aunque me gusta tratar a la gente de usted, este artículo no va del «don» que, viniendo del «dominus» latino es una muestra de respeto que se antepone a los nombres de pila; sino del «don» que, viniendo de «donum», es una dádiva o un regalo que complacientemente le hacemos a otro. Pretendo también reivindicar a la gran Chantal Delsol, que ha hecho de la revalorización del don uno de los elementos centrales de su filosofía.

		Podría comenzar diciendo que el mayor don de cuantos podamos recibir es la vida, pero no sé si se me entendería, dado que hoy parecemos muy desganados a la hora de transmitirla. Hay que calibrar muy bien la sensibilidad de la audiencia antes de atreverse a defender que un hijo es un don. Sé, por experiencia, que hay quien se toma estas palabras muy a pecho.

		Me voy a limitar a hablar, pues, de los dones que nos concedemos mutuamente, porque, sea lo que sea la dignidad, es indisociable de la generosidad del dar y del agradecimiento del recibir, que es la forma elemental de la contra-donación.

		Al recibir un don sentimos, de alguna forma, incrementado nuestro valor, porque vemos en los ojos de quien nos lo entrega un acto de reconocimiento de nuestra dignidad que, para afirmarse cabalmente, exige una correspondencia. En nombre de la dignidad que me reconoces, te entrego yo también un don como retorno, reconociendo la tuya. El don, en este sentido, es una manifestación de la copertenencia. Expresa tanto una manera de vincularnos como la posibilidad de crear y estrechar vínculos.

		Mientras damos y recibimos dones, vamos descubriendo la importancia de la copertenencia en un mundo digno. Las posibilidades de ambas cosas, de la copertenencia y de la dignidad, son, en sí mismas, dones de cuya salud somos responsables.

		Chantal Delsol, partiendo de esta constatación, se pregunta qué es lo que ocurre cuando eliminamos el don e intentamos reemplazarlo por otra cosa. No pretende hacer política-ficción, sino describir lo ya acaecido en la llamada «sociedad del bienestar», que ha conseguido sustituir el rostro del donante por la frialdad de la ventanilla, sin percatarse de que en realidad estaba reemplazando la conciencia del don por la de una prestación que no exige ningún tipo de correspondencia (de contra-don).

		El Estado de bienestar se basa enteramente en una redistribución de la propiedad organizada de forma anónima. El deudor, el que recibe los subsidios, puede ser remotamente consciente de que alguien tiene que pagar sus impuestos para que él reciba un servicio público, pero nunca lo conocerá y, de hecho, ni se le pasa por la cabeza la posibilidad de conocerlo.

		Todo se organiza para que el donante y el receptor se ignoren mutuamente. La consecuencia de esta ignorancia es la desaparición del vínculo que obligaría al receptor. Por eso cuando el donante se empeña en mostrar su rostro —pongamos el caso de Amancio Ortega— hay personas que reaccionan enfurecidas como si hubiera roto las reglas de juego. El rostro del donante tiene algo de provocador, porque nos interpela al recordarnos el sentimiento de deuda vinculante.

		Parece, pues, que el anonimato del donante es necesario para que el receptor sienta que no está obligado a nada. Más aún, que considere que recibir una prestación social como un don es humillarlo. Para él se trata de un derecho que no exige ninguna contraprestación.

		El Estado benefactor produce así una sociedad privada de miradas y palabras.

		El receptor no recibe más que lo que se le debe y el donante da lo máximo que la fiscalidad le obliga. Y punto.

		En la sociedad del bienestar el individuo no le debe nada a nadie, pero el Estado nos debe todo a todos, siendo un omnipotente deudor. Toda carencia se ve como expresión de una deuda que aún no ha sido reconocida por el deudor.

		Mi mujer, que lee lo que voy escribiendo por encima de mi hombro, me dice al terminar: «¡Parece que estás reivindicando la caridad!». «Sí, en parte sí», le respondo, «porque una solidaridad sin caridad, no es más que un frío mecanismo social».

		

	
		 

		Las aves de Hannón

		 

		«Un petirrojo en una jaula

		enfurece a todo el cielo».

		 

		Esto es lo que decía William Blake y mis nietos me confirman cada hora de su reclusión en mi casa en estos días de confinamiento por culpa del coronavirus. Por lo visto los niños nórdicos son capaces de pasarse las tardes infinitas de sus interminables inviernos viviendo a media luz, pero a nosotros, genéticamente mediterráneos, toda la luz que necesitamos no nos cabe por las ventanas de casa. Así que hemos de disimular los barrotes de la jaula con imaginación claustral.

		Como yo no soy —¡y Dios me libre!— de salir a cantar al balcón y lo que más me gusta de los vecinos es la discreción, intento iluminar nuestra cuarentena con historias como la del cartaginés Hannón. Hay ocasiones en que solo las buenas historias pueden suplir con su coherencia narrativa el sentido que a la realidad le falta.

		Ya se sabe: contra la falta de lógica, la verdad epidérmica de las personas queridas.

		De Hannón tenemos tan pocas certezas que hasta la Antigüedad dudó de su existencia. Quizás, incluso pudo haber sido una creación de Plinio, pero los entes de imaginación adquieren realidad si sus efectos son reales como rondalla que se cuenta junto al fuego. No le negaré yo a Hannón la existencia que no le discutieron ni Mariana ni Feijoo.

		Hay varias versiones de sus venturas y desventuras. Todas concuerdan en que fue muy admirado por los cartagineses. Pero unas añaden que él nunca se saciaba de su pleitesía, porque tenía el hambre de un dios, y otras puntualizan que tanta devoción despertó poderosas suspicacias entre los enemigos de los tiranos.

		Cuentan las primeras versiones que compró un gran número de aves capaces de articular palabras y les enseñó en un lugar secreto a decir «Hannón es dios», tras lo cual, las liberó para que fuesen por el aire expandiendo la noticia entre los cartagineses. Estos recibieron con la sorpresa imaginable este milagro y, sin perder tiempo comenzaron a levantarle templos. Los franciscanos Rafael y Pedro Rodríguez Mohedano, puntualizan en su asombrosa Historia literaria de España (1766) que liberó a sus apostólicas aves «creyendo que de este modo, con singular apoteosis, sería mirado como superior a la esfera del hombre; pero sus forzados panegiristas luego que salieron de la opresión, olvidaron las lecciones de su maestro e imitaron la voz de las otras aves, prevaleciendo así la naturaleza a la costumbre, y dejando burlado el artificio de su soberbia».

		Las segundas versiones aseguran que Hannón tenía tal destreza amansando a la naturaleza que fue el primero en amaestrar a un león, utilizándolo para que le llevase sus bártulos cotidianos. Se ufanaba de su arte diciendo a quien quisiera oírlo que, si había pacificado la ferocidad de un león, no había límites para su habilidad disuasoria. A esto, precisamente, comenzaron a temer sus compatriotas, no fuera a ser que acabase imponiéndose como tirano. Así que, para curarse en salud, lo condenaron al destierro perpetuo. Otros dicen que el Senado cartaginés ordenó quitarle la vida. «Es de creer», observan Rafael y Pedro Rodríguez Mohedano, «que una república culta tuviese motivos superiores para esta resolución».

		Las dos versiones atravesaron vivas la Antigüedad. Boecio se detiene en ellas cuando en La consolación de la filosofía dedica unas líneas a la doma de leones y de aves: «Aunque los leones de Cartago coman de la mano de su domador, si prueban la sangre, revive en ellos su coraje adormecido y entre rugidos recuperan su naturaleza, rompen sus ataduras y atacan a su domador. Lo mismo los pájaros que parecen trinar felices en sus jaulas, en cuanto ven las sombras de los bosques, pisotean su comida y suspiran desconsoladamente por su libertad».

		No sé ustedes, pero yo veo aquí abundantes motivos para la reflexión, tanto política como doméstica, en estos tiempos en que la naturaleza ha invadido todos nuestros campos de cultivo y, tal como profetizara Horacio («naturam expellas furca, tamen usque recurret») ha dejado burlado el artificio de nuestra soberbia.

		

	
		 

		El gallo de Sócrates (lo que realmente ocurrió)

		 

		Bien sé que estos días pandémicos animan a cargar la pluma con tinta espesa y dejar sobre el papel las marcas profundas de nuestro desconcierto. Pero espero que me permitan un divertimento con la intención de entretenerlos durante unos minutos y, de ser posible, a ayudarles a esbozar una sonrisa. Nada le impide a la probidad ser de vez en cuando divertida y, por eso mismo, terapéutica. Así que pongamos, como dice Alain Minc, «un mínimo contrapunto a la dictadura del pesimismo y la melancolía». Y, de paso, recordemos que el hombre es algo más que un virus para el hombre.

		Algunos aseguran que el primer gallo de la historia de la filosofía fue aquel parlanchín en el que se encarnó Pitágoras en una de sus metamorfosis. Lo fuera o no, el más famoso, sin duda, es el de las últimas palabras de Sócrates que, según leemos en el Fedón de Platón, fueron las siguientes: «¡Oh Critón, debemos un gallo a Asclepio, no te descuides!».

		Critón, el amigo más íntimo del filósofo, le prometió que cumpliría con la deuda, pero parece que tenía alguna duda sobre su sentido, ya que añadió: «¿No tienes nada más que decirme?». Ya no obtuvo respuesta.

		¿Qué quiso decir Sócrates?

		Los filósofos, tras devanarse los sesos, nos han ofrecido respuestas poco convincentes. Unos creen que la oferta al dios Asclepio, confirma su piedad, desmintiendo así al tribunal ateniense que lo condenó a muerte por no creer en los dioses de la ciudad. Otros argumentan que, puesto que Asclepio es el dios de la medicina, Sócrates reconocía la curación de su alma, que al liberarse del cuerpo con la muerte, alcanzaría su plena salud. Hay también quien cree que estaba agradeciendo al cielo la salud recobrada de algún amigo enfermo.

		Recojamos literalmente la descripción que nos transmite Platón de los últimos momentos de su maestro. Cuando comienza a anochecer, Sócrates, acompañado de Critón, sale de la celda para darse un baño. Al regresar se encuentra con el carcelero, que le comunica que ha llegado la hora y lo anima a enfrentarse a lo inevitable con ánimo viril. Poco después entra el verdugo con la copa de la cicuta, el veneno mortal. «Cuando la bebas, comienza a pasear —le aconseja — y en cuanto notes pesadas las piernas, túmbate en la cama».

		Tras orar a los dioses, Sócrates apuró la copa rodeado de sus amigos, que lloraban desconsolados.

		Al sentir las piernas pesadas, se tumbó boca arriba en la cama. Mientras tanto, el verdugo le iba palpando aquí y allí preguntándole si sentía la presión. Cuando Sócrates dijo que no, todos entendieron que su cuerpo comenzaba a ponerse rígido porque el veneno estaba surgiendo su efecto.

		Tenía toda la región del bajo vientre fría (y, siguiendo el relato, hemos de suponer que también rígida) cuando Sócrates se cubrió el rostro (signo de vergüenza) para decirle a su amigo Critón lo del gallo.

		El gallo es un ave solar, que simboliza el despertar a la vida, por eso mismo también es un símbolo erótico y como tal es frecuentemente representado en la iconografía griega.

		Poco después, un estremecimiento recorrió el cuerpo de Sócrates. El verdugo descubrió su rostro. Tenía la mirada fija. Critón le cerró los ojos y la boca.

		Al leer este pasaje, Tertuliano se preguntó —como me pregunto yo— si el alma de Sócrates, tras beber la cicuta, no fue impulsada «a alguna inquietud natural». Algunos filósofos musulmanes, como Ibn al-Quifti y Ibn Abi Usaibi’ah, consideraron especialmente relevante el momento en el que el veneno llegó a sus ingles.

		No me parece descabellado suponer que el gran filósofo irónico, que, según Cicerón, bajó la filosofía del cielo a la tierra, se despidiera de este mundo como lo hará aquel «Don Andrés Octogenario», de Javier Krahe.

		

	
		 

		Rerum senilium

		 

		Os lo advierto: no hay nada en la vida que se presente más inesperadamente que la vejez. De repente, un día te miras en el espejo y descubres que te ha dado de lleno una bala perdida en el tiempo.

		Viejos ha habido siempre, pero viejos inútiles solo los hay ahora. Pueden ser figuras entrañables, pero ya no son figuras de autoridad. La experiencia que acumularon a lo largo de su vida ha caducado. De vez en cuando, alguno aún se atreve a ser impertinente. Fui testigo de cómo un anciano recogía un papel del suelo que acababa de tirar un niño delante de su madre y se lo entregaba a esta, diciéndole: «Se lo doy a usted para que pueda darle a su hijo un ejemplo de adónde hay que tirar un papel». Pero, por lo general, lo que quieren los viejos es no molestar, ir haciéndose transparentes hasta diluirse en el olvido.

		Pocas personas comprenden hoy las palabras con que Platón los describe: «imágenes vivas de los dioses». Cuando uno tiene en su casa «como un tesoro abatido por la edad» a su padre o a su madre, ha de saber que no hay nada más valioso a los ojos de los dioses. «Para el hombre bueno —concluye— es una suerte que vivan sus padres cargados de años hasta los últimos límites de la existencia».

		Hasta ayer, a los viejos les pedíamos que se muriesen con discreción en sus residencias y, a ser posible, en día laborable, pero hoy la irrupción del coronavirus nos obliga a decidir el valor de su dignidad personal. El resultado es que hemos descubierto la volubilidad de nuestras convicciones. En tiempos de normalidad nos gusta presumir que somos, al menos, discretamente kantianos, pero en tiempos de excepcionalidad, no tenemos inconveniente en volvernos descaradamente utilitaristas.

		En tiempos de normalidad se nos llena la boca con la inviolable dignidad de la persona y sus derechos. Si alguien nos propusiera matar a un anciano para conseguir un órgano que resulta imprescindible para salvar la vida de su hijo de diez años, lo denunciaríamos a la policía. La vida humana, podríamos decirle, es un bien en sí misma y no puede sacrificarse para beneficiar a otra persona. Medir la importancia de una vida por su utilidad sería caer en la indignidad.

		Pero si hay más náufragos que botes salvavidas —léase UCIS—, apartamos a los viejos para dejar sitio a los jóvenes, suponiendo que si, probablemente, una persona de quince años tiene más vida por delante que un viejo de ochenta, la vida del primero es más valiosa. El utilitarismo, se vista como se vista, consiste en valorar las cosas —incluyendo la vida humana— por lo que rentan.

		¿Si los jóvenes de quince años o los adultos de 55 estadísticamente viven más que los viejos de ochenta, aquel joven o ese adulto vivirá más que este viejo de ochenta? ¿Estamos seguros de saber la respuesta? ¿Le podemos arrebatar a una persona su dignidad por razones probabilísticas? ¿Acaso la edad nos va erosionando el valor con cada arruga?

		¿Mi impresión de que el triaje, sin duda imprescindible en situaciones de emergencia, ha relegado a ancianos no por razones de su gravedad, sino de su edad, está equivocada? ¿La sospecha de que lo ocurrido en muchas residencias de ancianos no nos está indignando como debiera, tiene fundamento? No puedo evitar pensar que «triaje» proviene del francés «triage», que significa «separar el grano de la paja».

		En épocas de vacas flacas, los derechos inalienables se vuelven vulnerables. No negaré que, cuando la alarma suena, el apremio a la hora de tomar decisiones puede ser mayor que nuestra inteligencia para discriminar en cada caso lo más justo, ¿pero somos conscientes de a qué nos exponemos cuando rebajamos socialmente, aunque sea una rendija, la inviolable dignidad personal?

		Os lo advierto: la vejez llega mucho antes de que pienses en acercarte a ella. Por eso mismo, cuando miréis a un viejo, pensad que estáis viendo vuestro futuro tal como se os mostrará al doblar distraídamente vete a saber qué esquina.

		 

		Para Suzanne Hoylaerts, de 90 años, y para el padre Giuseppe Berardelli, de 72, que han fallecido víctimas del coronavirus tras renunciar a sus respiradores artificiales para que pudieran ser utilizados por pacientes más jóvenes. Nos han mostrado que vivir bien y morir bien no son dos cosas distintas, sino la misma cosa.

		

	
		 

		Del animal político

		 

		La política es el proyecto, siempre inacabado y siempre frágil, de establecer una relación comunitaria con el tiempo que nos permita dotar de historia coordinada a nuestros aconteceres personales y colectivos.

		Cuando Aristóteles miraba a su alrededor, veía animales políticos. Su lugar de encuentro era el ágora y cada uno veía su biografía como la de un «polités» (un miembro de la comunidad política), no como un «idiotés» (un individuo independiente). Nosotros nos sentimos cada vez de manera más diáfana como animales psicológicos y nuestro lugar de encuentro es la sala de espera del terapeuta. Por supuesto, deseo fervientemente que esto sea una exageración.

		El animal político no era un mero ser social o un animal ciudadano; era político, es decir, no solo pertenecía a una ciudad («polis»), sino que se sentía hecho por ella y, por lo tanto, consideraba natural contribuir a su preservación y a su grandeza. Nosotros cuando pensamos en nuestro país tendemos a imaginarlo como una vaca lechera de ubres inagotables o, mejor, como un hotel en el que tenemos derecho a ser servidos con diligencia y con una carta de reclamaciones adjunta a todo servicio. El animal político sentía en cada rincón de su alma la presencia de su ciudad. Nosotros sentimos la presencia de nuestros deseos y nuestras frustraciones.

		Si somos un animal político, en la salud de nuestras instituciones está en juego nuestra propia salud. Si somos un animal psicológico, en nuestra demanda de consuelo echamos en falta un servicio público más eficaz.

		Para el animal político, la legitimidad de una institución política no tiene que ver con su poder para gobernarnos, sino con la autoridad con que nos gobernamos a través de ella. Para el animal psicológico, como se está repitiendo mucho en estos meses de pandemia, la patria es un hospital.

		En nuestro vocabulario político existió una palabra que nombraba la excelencia del animal político: «repúblico». Un buen repúblico era un referente comunitario por su entrega al bien común. Parece que hoy cumplimos con nuestra república de forma burocrática, pagando impuestos, recibiendo recetas, etc., quizás porque de esta manera nos sentimos más legitimados para reivindicar derechos.

		Los animales psicológicos no estamos dispuestos a aceptar que la primera manifestación de la política es la presencia actuante de un principio represor que no puede ser reprimido.

		

	
		 

		Elegía del gobernante perfecto

		 

		Si tuviéramos un gobernante sabio y omnipotente, si la autoridad se ganase con su sabiduría infalible nuestro alegre asentimiento… El inmenso Fray Luis de León tira de este hilo hipotético en su De legibus: «Si pudiera encontrarse una persona cuya virtud fuese mayor que la virtud del resto de los demás mortales, y fuera recto y perfecto o consumado en virtudes, sería útil y justo que ese único hombre administrara la república con suprema autoridad». En caso contrario, amigos, más nos valdrá aceptar que todo buen gobierno es precario.

		Si el legislador es imperfecto, mal podrá ser su voluntad una fuente absoluta de poder. Todos nuestros grandes teólogos, desde Vitoria a Suárez, defendieron este principio antiabsolutista. Por esto el Defensio fidei de Suárez fue arrojado a la hoguera por Jacobo I en Londres mientras en España lo leían respetuosamente los reyes.

		Del hecho de que la política sea imprescindible no hay que deducir que debamos poner demasiada confianza en la inteligencia que la rige. Joaquín Costa comenta así en su Crisis política de España el De legibus de Fray Luis: no hay gobernante «tan sabio y tan bueno que o no se equivoque o no se abstenga de hacer aquello que ve que no es justo; y por eso es imperfecto el gobierno de los pueblos, y los legisladores han fracasado en el intento de hacer buenos a los hombres que es a lo que las leyes van encaminadas».

		«No olvidéis —había advertido Emilio Castelar veinticinco años antes— que la tierra prometida es hermosísima, feraz, abundosa en ríos de miel, cuando se la busca, y cuando se la encuentra, árida, pedregosa, estéril como toda realidad». La tierra prometida de Castelar fue la Primera República.

		¿Pero no somos buenos porque carecemos de buenas leyes o lo que ocurre es que no hay leyes capaces de domar nuestros deseos? Platón nos anima a buscar la respuesta en nuestros sueños, «cuando la parte más salvaje del alma se siente liberada del sentido de la vergüenza y la prudencia». Tan pasmado quedó Freud al leer esto, que dedujo que hay tres cosas imposibles para el hombre: el buen gobierno, la buena educación y la salud anímica.

		No me apetece darle la razón a Freud en vísperas de Navidad, pero no me siento capaz de descartar la posibilidad de que las buenas personas sean las que se contentan con soñar privadamente lo que los díscolos y desabridos hacen públicamente.

		

	
		 

		We, the people

		 

		1787. Discusión interminable en el Congreso de los Estados Unidos. Benjamin Franklin propone un descanso para rezar, a ver si con la ayuda del cielo descubren cómo desenredar el asunto que les ocupa. Alexander Hamilton le contesta que no tienen necesidad de ayuda extranjera. Es más que probable que ambos fueran ateos, pero eso no les impidió firmar en la Declaración de Independencia: «Sostenemos como evidentes por sí mismas estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de felicidad».

		En el preámbulo de la Constitución, los «padres fundadores» consideran que lo evidente por sí mismo es «we, the people». Si la política, como quiere Maquiavelo, es «hacer creer», en estos dos textos se encuentran las dos fuentes sustanciales de la fe política. Los hechos han demostrado que las naciones con más fe en «nosotros» (no en una parte selecta de nosotros) son también las que más pluralidad pueden soportar. «E pluribus unum», se lee en el escudo norteamericano.

		Por supuesto, no ha faltado la duda. Según Bernie Sanders, el país está fundado en «principios racistas». Otros han calificado la Declaración de Independencia de sexista o de sarta de mentiras. Incluso Woodrow Wilson sostuvo que para comprender la auténtica Declaración de Independencia, había que saltarse su inicio. Pero si ningún régimen parece capaz de sobrevivir sin generar ciertas ilusiones sobre sí mismo, la ilusión del «nosotros» ha demostrado ser consistente. Nadie se siente escéptico cantando su himno nacional (o, entre nosotros, el himno de su equipo de futbol).

		Estados Unidos es lo que es, por su fe en «we, the people». Un experto en demoscopia me aseguró hace años en Los Ángeles que cuando Richard Nixon batió a McGovern en las presidenciales de 1972, los pins jugaron un papel decisivo. Mientras los ojales de las chaquetas de los demócratas estaban vacíos, los de los republicanos llevaban, todos, la bandera norteamericana. «Y ese fue el mensaje decisivo», porque lo que dice la bandera es «we, the people». Hillary Clinton ha perdido las elecciones por no darse cuenta de cuántos se consideraban excluidos de su «people».

		Los antiguos atenienses sabían que «la sonrisa de Persuasión es un discurso elocuente». Por eso la divinizaron y le erigieron una estatua en el centro de la ciudad.

		O los europeos aprendemos a persuadirnos de que somos un «nosotros» o ya nos podemos despedir de Europa. No vamos por buen camino. Cuando quisimos hacer una Constitución común, sus primeras palabras fueron «Su majestad el rey de los belgas».

		

	
		 

		Verdades ponzoñosas y mentiras saludables

		 

		En Las mentiras convencionales de la civilización (1883), Max Nordau intentó fundar un régimen político basado en una concepción científica del mundo y, por eso, refractario a cualquier tipo de mentira: religiosa, aristocrática, política, económica, erótica, de prensa… Le salió una bonita fábula literaria.

		El proyecto fue retomado por James Morrow en su novela The City of Truth (1990), imaginándose la vida en Veritas, una ciudad sin mentiras, en la que todo el mundo es tan sincero que ni tan siquiera las metáforas están bien vistas. En la puerta de los ascensores puedes encontrar esta advertencia: «El mantenimiento de esta máquina se lleva a cabo por personas que detestan su trabajo. Tú sabrás lo que haces». Los campamentos de verano para niños se llaman «¡Ahí os quedáis, chavales!». Los anuncios comerciales hablan de los defectos de los productos que promocionan. Los políticos cuentan con pelos y señales sus trapicheos. El nombre de las hamburguesas es «bocadillos de carne de ternera asesinada». Las fórmulas de cortesía son completamente honestas: «Suyo, pero solo hasta cierto punto». Los libros más leídos tienen títulos como «La mendacidad de las buenas maneras».

		El protagonista de The City of Truth es Jack Perry, un «deconstruccionista». Su oficio consiste en destruir las viejas palabras mentirosas. No comprende cómo pudo vivir la humanidad en un mundo en el que los políticos mentían, las mujeres llevaban maquillaje, los niños creían en el ratoncito Pérez y no te podías dirigir a una desconocida para informarle de que estabas sexualmente a tono.

		Veritas es la distopía de la transparencia absoluta.

		Lo que James Morrow nos muestra irónicamente, Ibsen se lo tomó muy en serio. En Casa de muñecas y en Pato salvaje nos asegura que los seres humanos no podemos vivir en condiciones de absoluta realidad. Necesitamos enmascarar las miserias de nuestra naturaleza. Por eso nos inventamos el pasado del que nos gustaría proceder, el presente en el que querríamos vivir y las ilusiones que imaginamos merecer.

		Parece que ninguna ciudad puede soportar el cinismo de los deconstruccionistas empeñados en desvelarle al grillo que canta feliz creyéndose un jilguero, que solo es un miserable grillo o a la cría de centauro que galopa por la playa, que solo es un mito. Bien lo sabía el gran Menéndez Pelayo cuando escribe que «temeridad sería negar la predicación de Santiago en España, pero tampoco es muy seguro el afirmarla». Maeztu, dándole a la ironía una forma más grave, consideraba imprescindible defender la participación del apóstol Santiago en la batalla de Clavijo sobre un caballo blanco, sin transigir ni con que fuera tordo.

		Yo sospecho que el mal de España es que nunca ha sabido mentirse a sí misma de forma verosímil.

		

	
		 

		Just a Little Killer

		 

		«Jacques Delors me explicó que el presidente Mitterrand le dijo un día: ‘Écoutez, Delors; Jacques, écoutez. Usted no será nunca presidente de Francia’. Yo creo que lo hubiera podido ser perfectamente, lo que pasa es que Delors tiene algún otro defecto, que no es este que voy a explicar ahora; de hecho, lo admiro mucho y le tengo afecto, entre otras cosas, por lo que les voy a explicar ahora. ‘Monsieur le Président, ¿por qué no puedo ser presidente de Francia?’, le preguntó Delors. ‘Porque usted es cristiano’, le respondió el presidente. Por supuesto, su respuesta no hay que tomarla al pie de la letra, pues lo que le venía a decir era: ‘Usted no es un killer, y como usted no es un killer, usted no puede ser presidente de Francia’. Evidentemente, Mitterrand era un killer político. Por supuesto, no ha asesinado a nadie, al menos que sepamos, pero era un killer en el sentido político de la palabra. La política no será eficaz si no conserva un elevado grado de nobleza, que probablemente no será del cien por cien, porque todos, en algún momento de nuestra vida política, hemos sido un poco killers...».

		Jordi Pujol pronunció estas palabras en noviembre de 2007 en el Monasterio de Sant Benet de Bages, en el transcurso de unas jornadas de reflexión convocadas por la Cátedra de Liderazgo y Gobernanza Democrática de ESADE, de la que entonces era digno titular. Aquel año Josu Jon Imaz fue el invitado a dar la conferencia inaugural. Repasando mis notas, compruebo que habló de la importancia de tener un círculo de amigos que vaya más allá de la gente del partido; del político responsable que sabe que hay que tomar decisiones siendo consciente de que a corto plazo va a ser penalizado por ello; del líder que no sobrevive al liderazgo; de los afiliados a los partidos políticos que son, en general, más radicales que el espacio social de esos partidos; del líder que ofrece soluciones cuando la sociedad prefiere el conflicto; de la excesiva cercanía entre los representantes y los representados, que con frecuencia impide que el político se enfrente al pueblo.

		Fue en la clausura de las jornadas cuando tomó la palabra Jordi Pujol. La política —dijo— se mueve hoy básicamente por dos cosas: la extensión del bienestar y el fomento del hedonismo, y ninguna de estas cosas crea épica. Y sin épica hay pocas posibilidades de que se desarrolle la vocación política.

		Como en estos días todo se transforma inmediatamente en metáfora, dejo el texto ahí, y que vuele a su aire tu imaginación, lector amigo.

		

	
		 

		La abuela de Leo Strauss

		 

		No hay que descartar la posibilidad de que Maquiavelo estuviera guiado por un impulso piadoso al escribir El Príncipe y que su pretensión fuera hacernos creer que los gobernantes son «maquiavélicos», para evitarnos tener que aceptar que no van sobrados de inteligencia. Quizás, en definitiva, creyó que era noble ocultarnos todo cuanto la vida política tiene de vodevil.

		George Anastaplo sugiere que su maestro Leo Strauss —gran lector de Maquiavelo— solía recordar en sus clases de la universidad de Chicago el consejo que le daba su abuela en Alemania: «Te sorprenderías, hijo mío, si supieras con qué poca sabiduría está gobernado el mundo».

		Daniel Capó, que es un sabio, me aseguró que esta cita era en realidad «un aforismo político del valido sueco del rey Gustavo Adolfo, Axel Oxestierna —de la época de Richelieu y Olivares—, una de las grandes figuras políticas en la historia de Suecia. La cita original, en la correspondencia a su hijo Johann, parece ser que es esta: «An nescis, mi fili, quantilla prudentia mundus regatur».

		Pero la fuente de Oxestierna pudo haber sido el lúbrico papa Julio III, que tenía datos más que suficientes para dar fe de los límites de la inteligencia política. Precisamente por eso es imprescindible que el político esté al servicio de ese refuerzo de la inteligencia que es la ley, en lugar de poner la ley a su servicio. Como Joan Maragall defendía en 1906, las leyes no pueden ser un instrumento de gobierno, sino que el gobierno ha de ser el instrumento de la ley.

		Como queriendo darle la razón a la abuela de Strauss, en un mismo día los residentes en Cataluña hemos asistido a un espectáculo bastante clarificador de esto que estamos tratando.

		El diputado Joan Tardà declaró por la mañana que «gracias al 1-O, somos república. Ahora hace falta pasar a estar en república. Por eso es básico ganar las elecciones en sufragios y escaños». El mismo Tardà admitió por la tarde que «Cataluña será independiente si los catalanes quieren que lo sea. Por cierto, ¿saben por qué todavía no somos independientes? Porque no ha existido la mayoría de catalanes que así lo haya querido». Francesc Homs, del partido de Puigdemont, replicaba inmediatamente a Tardà: «Acusar a Puigdemont de traidor cuando planteó hacer elecciones para evitar el 155 y ahora decir que no estábamos preparados, es insólito (y me quedo corto)». Pero son varios los exconsejeros de Puigdemont que han reconocido en los últimos días que «no estábamos preparados». O sea, para evitarse la acusación de traidor, Puigdemont, en lugar de hacer lo que creía que tenía que hacer, hizo lo que sabía que no tenía que hacer.

		Acabo de leer L’ordre du jour, el libro que le ha proporcionado el Goncourt a Éric Vuillard. Una escena me ha turbado profundamente. Tiene por protagonista a Éduard Daladier, jefe del gobierno francés. Está descendiendo del avión que lo trae de la reunión que ha celebrado en Múnich con Chamberlain, Mussolini y Hitler y en la que, aparentemente, han garantizado la paz en Europa. Mientras es aclamado por una multitud de franceses, se le escapa un lamento sottovoce: «¡Ah! ¡Qué ingenuos! ¡Si supieran…!».

		¡Vete a saber si la función de las ideologías es hacernos ignorar lo que sabemos!

		

	
		 

		Teoría del soberano

		 

		«Es soberano», decía Carl Schmitt, «quien te está afeitando con una navaja de afeitar». Si no decía esto, decía algo parecido.

		Cansado del «proceso», quiero hablar de barberos, comenzando por el del rey Midas, que un día descubrió un secreto íntimo del rey y como no se veía capaz de callarlo, hizo un agujero en la tierra, lo susurró y allí lo dejó enterrado. No tuvo culpa de que crecieran en aquel lugar unas cañas indiscretas, que pregonaban lo que sabían, como las hojas de la prensa, cada vez que el viento las mecía.

		Añoro aquellas barberías de antes que eran un santuario de la masculinidad desacomplejada: el humo del tabaco, la brocha de afeitar de tejón, la navaja, que se afilaba en piedra y se suavizaba en el asentador de cuero, la bacía (o celada de caballero andante), los calendarios con obviedades ilustradas, el after shave, «Floïd», por supuesto, que distribuía en exclusiva para toda España el empresario catalán Joan B. Cendrós, uno de los fundadores de Òmnium Cultural y del Institut d’Estudis Catalans. La barbería era un lugar al que no se les ocurrió entrar a las mujeres hasta que un barbero holandés afincado en Mallorca, llamado Bob Van den Hoek, puso un letrero prohibiéndoles la entrada. Pero esta es otra historia.

		El Floïd escocía. Mucho. En los primeros afeitados a hurtadillas, en los que te dejabas media cara en la cuchilla, resistir su ensañamiento en cada herida era la prueba de fuego de un ritual de paso. En el borde del lavabo un Celtas elevaba su hilillo de humo como un sahumerio. «Smoke gets in your eyes», claro.

		No sé si conocen ustedes la historia de aquel emperador chino al que todo se le torcía. Primero vinieron las sequías, a las que sucedieron el hambre y las epidemias. En palacio se susurraba que, en el pasado, en situaciones excepcionales se sacrificaba al emperador, porque solo su sangre podía modificar el destino de su pueblo. Pero nuestro emperador era demasiado débil. Comenzó a escasear el vino en su mesa y sus propias mujeres lo miraban con ojos de verdugo. Cuando se vaciaron las despensas de palacio, ordenó a su barbero que un día, sin previo aviso, lo degollara. El barbero, asintió en silencio, empuñó la navaja y comenzó a afilarla como hacía cada mañana. El emperador, muy pálido, con la respiración entrecortada, cerró los ojos. Cuando sintió el frío contacto del filo en la papada, comenzó a sudar. Pero aquel día no ocurrió nada... ni el siguiente... Llegaron mensajeros con pésimas noticias sobre la situación en las fronteras. El emperador dormía intranquilo y se despertaba pensando en el barbero. Dos astrólogos se arrancaron los ojos. El filo de la navaja era cada vez más frío. Los soldados desertaban en masa. Una noche el emperador se fue a dormir con la noticia de que algunas de sus concubinas se habían cortado las venas. Tuvo sueños extraños. Con los primeros rayos del alba, tomó la decisión definitiva. Mandó llamar al jefe de la guardia y le ordenó escuetamente: «¡Que ejecuten a mi barbero!».

		

	
		 

		«Mamuška, mamuška…»

		 

		Estaba leyendo una biografía de Angélica Balabanova cuando me han dado las tantas y he salido apresuradamente a comprar el pan con la imaginación inundada por lo leído.

		A Angélica Balabanova (1878-1965) la llamaron «la santa del socialismo». ¡Cuántos revolucionarios hubieran acabado en los altares si hubieran nacido unos años antes y les hubiera dado por la caridad y el misticismo en vez de por la igualdad y la utopía! Angélica pertenecía a una familia burguesa, que es el tipo de familia que nutrió de cuadros al comunismo. Sintiéndose culpable de la miseria que no padecía, abandonó su casa y se fue a pasar estrecheces y a hacer la revolución. «Serás maldita toda la vida y cuando mueras, me pedirás perdón», le gritó su madre desde la puerta. Intentó enseñar a Mussolini —de quien fue amante— a ser buen socialista y a Lenin —de quien fue amiga— a ser buen comunista. En ambos casos fracasó. Fue la primera secretaria de la III Internacional y la primera persona en decirle a la cara a Lenin que ni el fin justifica cualquier medio, ni todo enemigo de nuestro enemigo es nuestro amigo. En 1921 rompió con el comunismo y abandonó Rusia porque no quería ser cómplice de lo que estaba viendo. Murió casi olvidada, gritando en yiddish: «Mamuška, mamuška…».

		Y en estas he topado en la esquina de la panadería con Álvarez Puga, que fue el director de Interview en los años gloriosos de la revista, los de la Transición. Estaba arrancando pellizcos al cuscurro de la barra de pan que llevaba bajo el brazo. Le pesan las piernas, pero mantiene firme el brillo intenso de sus ojos azules. «Finalmente, se ha acabado la Transición», le digo. Sabe que me refiero al final de Interview. Me explica que Asensio le preguntó: «¿Estás dispuesto a dirigir una revista que no te guste?». Le digo que la Transición es también la imagen de Marisol desnuda en la portada de Interview o las colas en los cines para ver a Sylvia Kristel en Emmanuelle.

		Yo entonces vivía en un piso que no tendría más de 20 metros cuadrados, en la plaza de San Agustín de Barcelona, con un militante del PSUC que estaba liado con la mujer del secretario de su célula. No estaba orgulloso de engañar a un camarada, pero como no se atrevía a arrostrar la situación, tuvo que ser la dialéctica hegeliana la que finalmente pusiera las cosas en su sitio. Un día al llegar al piso me encontré a los dos hombres llorando. La mujer los había abandonado tras ver Emmanuelle. Les escribió una nota confesándoles que estaba arrepentida de vivir de una manera tan pequeñoburguesa y que no quería tener ataduras ni con maridos, ni con amantes. Quería ser como Emmanuelle. Aún no sabíamos que eso que estábamos viviendo era todo lo que alcanzaríamos a vivir de la revolución.

		Me he despedido de Álvarez Puga y lo he visto alejarse por el lado soleado de la calle, mientras seguía pellizcando el cuscurro.

		He vuelto a casa con el pan y con Balabanova: «Mamuška, mamuška…».

		

	
		 

		¿Queréis saber qué es la democracia?

		 

		En el Teatro de Oriente —así llamaban los republicanos al Teatro Real de Madrid— tuvo lugar el 25 de septiembre de 1854 un agitado mitin de la Juventud Democrática. En su inicio, González Bravo lanzó desde un palco de platea este grito entusiasta: «Joven democracia, yo te saludo». En aquel momento, un carpintero que entraba en la sala, pidió la palabra «contra todo lo que ha dicho y haya de decir ese hombre». Los debates, agotadores por prolijos, avanzaban con tanta lentitud, que no gustó nada que un joven completamente desconocido de 22 años, tuviera la osadía de levantarse de su asiento y preguntar, sin complejos: «¿Queréis saber lo que es la democracia?».

		Con esta pregunta se reveló ante la nación uno de los políticos más singulares de nuestro siglo XIX, Emilio Castelar, cuya trayectoria vital parece haber sido escrita como correctivo epilogal para cualquier tratado de filosofía política utópica.

		La democracia es una aritmética del voto, una geometría de la representación, una ilusión sobre la identificación del gobierno y el pueblo, la esperanza de una soberanía popular que no necesite excluir a ninguna fracción de sí misma, un culto a la persuasión retórica… pero con todo esto no basta. Necesita, además, una cierta experiencia crítica de sí misma, que es lo que quiso darle Castelar al final de su vida, cuando, sanado ya del triste vicio de ser revolucionario, reconocía que la respuesta que ofreció en 1854 estaba guiada por la esperanza, pero que el país necesitaba respuestas guiadas por la experiencia, porque «así como con los años se caen de la boca los dientes, justo es que, en sabia compensación, se caigan de la mente las tonterías».

		La experiencia democrática le enseñó a Castelar tres cosas fundamentales: «la impureza nativa de toda realidad»; que más importante que educar revolucionarios es educar ciudadanos; y que, en España, la democracia solo podía adquirir el rostro de una república conservadora o de una monarquía democrática. Se convirtió así en un profeta prudente que, como todos los profetas que dicen la verdad, predicó en el desierto. Ahí van dos muestras.

		En 1888 advirtió desde Barcelona: «Si os proponéis fundar una República contra la propiedad secular, contra la unidad nacional, contra la Iglesia católica, o no la fundaréis nunca, o trayéndola en medio de la tempestad, retumbará mucho y brillará mucho, pero por poco tiempo, como retumba el trueno y como brilla el rayo».

		Ante la posibilidad del triunfo de las ideas socialistas, llamó la atención sobre los peligros que este traería consigo: la creación de un Estado monstruo al que se le pedirá que saque con una varita mágica «agua de las peñas»; unos contribuyentes obligados a prestarle «un duro al gobierno» para recibir a cambio «medio duro»; un «ejército de burócratas» gestionando un «Estado prestamista» que, aunque se presentará a sí mismo como «Estado Providencia», será en realidad un «Estado absoluto» que acabará escudriñando las conciencias; la reducción de la libertad económica, que no redundará en beneficios para el trabajador; la imposición de una ideología empeñada en rehacer la naturaleza humana. Un Estado socialista, concluye, «resultará siempre triste retrogradación indigna de las grandes ascensiones al derecho de nuestra sociedad contemporánea».

		Ciertamente, los debates interminables que se enredan una y otra vez en sí mismos, cansan; a la imperfecta realidad a veces dan ganas de pisotearla; la esperanza traicionada puede desembocar en el escepticismo, etc. Por eso mismo hemos de mantener viva la pregunta sobre qué es la democracia. La respuesta nunca es obvia.

		

	
		 

		Una promesa imposible de cumplir

		 

		En el fundamento de la democracia hay una promesa política imposible de cumplir: la de eliminar toda distancia entre gobernante y gobernado. Pero en esta promesa hay también algo noble, porque es noble animar a los pueblos a aprender a gobernarse a sí mismos. En este aprendizaje, nunca culminado y continuamente recomenzado con la llegada de cada nueva generación, se juega la democracia su propia condición de posibilidad.

		La promesa se muestra incumplida en el mismo momento en que se convoca al pueblo a decidir sobre cuestiones de su incumbencia. Nunca aparece el pueblo, sino individuos con sus particulares y a veces enfrentadas visiones del mundo. Sin embargo, insistimos en que la soberanía no le pertenece a nadie en particular, sino al pueblo concebido como unidad. Ocurre con la soberanía como con el Museo del Prado, que es de todos, pero no te dejan llevarte Las meninas a tu cuarto de estar.

		Por otra parte, la democracia proclama ideales humanistas universales para legitimarse a sí misma como el único régimen político no accidental. A los demócratas nos gusta creer, como insistía Madariaga, que no hay alternativa a la democracia «que una persona sensata pueda aceptar». Pero los pueblos no hacen política universal, sino política particular y por eso la democracia solo es efectiva en el interior de países con fronteras bien definidas, instituciones estables y una clara conciencia de lo nuestro. La democracia cuando piensa en el pueblo, piensa en nuestro pueblo.

		A la democracia le gusta afirmar que cada ciudadano es un hombre de Estado en potencia que, si está bien educado, hará realidad otro de los elementos centrales de su credo, el de la armonía entre la razón y la política. Abrimos escuelas con la ilusión de que nos permitan ir cerrando cárceles. Los hechos no confirman nuestra ilusión. No sabemos cómo hacer germinar en cada ciudadano una conciencia comunitaria. En parte por ello el ideal democrático se ha ido deslizando hacia una concepción menesterosa de una parte de la ciudadanía, que necesita de la solidaridad de las ventanillas oficiales para satisfacer necesidades urgentes. La democracia se encuentra así ante la necesidad de igualar mediante la ley unas desigualdades que no puede aceptar que sean naturales sin desmentirse a sí misma.

		La democracia es formalmente el gobierno del pueblo, pero en su práctica, se nos muestra como la cultura de mayorías volubles, sensibles a la persuasión de cuanto es culturalmente hegemónico en un momento dado. Hoy, por ejemplo, la hegemonía cultural parece concebir la igualdad de manera creciente como igual derecho a ser diferente. De ahí las políticas identitarias. Sin embargo, al mismo tiempo que decide que todos somos iguales, deja a una parte de la ciudadanía excluida de la colectividad de los iguales.

		La democracia, como «kratos» (poder, soberanía) del «demos» (pueblo) necesita de un árbitro poderoso que organice la anónima solidaridad de las ventanillas, estableciendo mecanismos discriminadores en el reparto del «kratos». El árbitro es imprescindible porque, como decía Maura, «no es posible la libertad, ni es posible la democracia, sin que el Poder público sea bastante fuerte para amparar el derecho de todos los ciudadanos». El problema es que para amparar el derecho de unos ciudadanos necesitamos policía que reprima el deseo expansionista de otros. El mismo Maura proclamaba en 1910 en Bilbao: «una democracia no es una dominación excluyente, sino que es la colaboración común, la presencia de todos, la ponderación sistemática y orgánica de los más contrapuestos impulsos de una sociedad, de modo que recíprocamente se limiten y armonicen, y se complementen, y se compongan, y se moderen, y coadyuven todos al cumplimiento de altos y permanentes fines». Maura se nos muestra como paladín del ideal. Pero al sustituir los rostros concretos por las ventanillas anónimas, la democracia cotidiana dificulta la creación de un sentido de agradecimiento hacia la propia práctica democrática. La moderna democracia parece sentirse cómoda en una solidaridad sin rostros.

		Para que la distribución del «kratos», que es constitucionalmente de todos, no presente problemas, el poder público debería ser la expresión de la sabiduría colectiva. Si tal sabiduría existiese, podríamos optar por el sorteo de todos los cargos del Estado, porque no habría diferencias significativas entre los ciudadanos. No lo hacemos porque las diferencias no solamente existen, sino que la eminencia en el ejercicio de las mismas aumenta las divergencias entre la autonomía real de los ciudadanos. Resulta, pues, que la virtud que es accesible a todos no es suficiente para asumir un puesto político de responsabilidad.

		Las tensiones derivadas de la incapacidad de la democracia para hacer efectivas sus promesas, se expresan, con frecuencia, en explosiones de indignación en el espacio público. El pueblo, cansado de las imperfecciones de la democracia real, quiere hacer efectiva su soberanía para reivindicar la democracia que cree posible. Este es un momento crítico, porque en democracia es imposible gobernar contra la opinión pública.

		Los leales a la democracia tenemos el deber de mantener los ojos bien abiertos ante sus defectos precisamente para preservar nuestra lealtad. La conciencia de la imperfección de una causa es la mejor vacuna contra el fanatismo, así como la conciencia de su nobleza es la mejor vacuna contra el desencanto y la decepción.

		

	
		 

		Teoría (apresurada) del centro

		 

		Voy a hablar del centro, o del reformismo, conceptos que aquí me voy a permitir utilizar como sinónimos. Lo haré pensando más en nuestra historia que en nuestro pasado reciente, aunque este artículo esté escrito a rebufo de la actualidad.

		Lo primero que los fundadores de un partido centrista debieran tener en cuenta es que sus cuadros no suelen ser expertos en carreras de fondo. Recuerden la puya que Leopoldo Calvo Sotelo le lanzó a Miguel Herrero (cuyas Ideas para moderados estoy leyendo con el mayor interés): «se aburre cuando permanece mucho tiempo en las filas de la lealtad».

		A los intelectuales centristas les gusta verse a sí mismos como bisagras que mantienen la sujeción de las puertas a los quicios, pero suelen producir poca teoría de la bisagra. Piénsese en el reformismo de Gumersindo de Azcárate y Melquíades Álvarez. En sus filas encontraron cobijo Adolfo Posada, Giner de los Ríos, José Manuel Pedregal, Ortega y Gasset, Pérez Galdós, Manuel García Morente, Manuel Azaña, Luis de Zulueta, Juan Uña… Eran capaces de escribir sobre todo… excepto sobre el reformismo.

		Para ser cabalmente una bisagra hay que estar predispuesto a la transacción política y, por eso mismo, aceptar la inevitable acusación de pasteleo que le lloverán desde puertas y quicios. Recuerden el sambenito que un periodista de El Zurriago le colgó a Martínez de la Rosa: «Rosita la Pastelera». Este se defendía alegando que lo llamaban así «porque no tengo turrón para todos». Posiblemente era cierto, pero no puedes ser moderado si no estás dispuesto a cargar con este sambenito. ¡Cuántas desgracias nos habríamos evitado si hubiésemos tenido más políticos centristas dispuestos a no compensar su moderación con esporádicos gestos de intransigencia! No le faltaba razón a Fraga cuando exclamó aquello de «¡Qué difícil es reformar en un país tan dogmático e intransigente!».

		Todo partido centrista lo tendrá cuesta arriba en España si no consigue previamente desdogmatizar la vida política (sí, tan largo os lo fío). Con esta venerable intención Alcalá Zamora quiso organizar la «mesocracia». Estaba convencido de que el problema de la República española era la falta de moderación y para eso se hizo —como Antonio Maura— revolucionario gubernamental. Ambos eran revolucionarios porque querían cambiar el país de arriba abajo… con métodos moderados. Se veían como revolucionarios porque se sentían conservadores. Podríamos añadir el caso de Melquíades Álvarez. Ninguno de los tres tuvo éxito. Maura sufrió dos atentados, Alcalá Zamora acabó en el exilio y Melquíades Álvarez fue fusilado en la Cárcel Modelo en agosto del 36.

		Nuestros reformistas se han propuesto tareas hercúleas sin tener bien articulados los partidos que les podrían permitir llevarlas a cabo. Incluso a veces han creído conveniente no disponer de una posición ideológica unívoca, tal como lo reconoció Joaquín Garrigues Walker hablando de UCD, un partido con una alarmante falta de enraizamiento social, aunque bien es cierto que los partidos centristas suelen alardear más de cuadros que de masas.

		La falta de claridad ideológica puede suplirse temporalmente con un liderazgo carismático, pero el carisma es refractario a la racionalización. Recuerden que Adolfo Suárez logró ser el referente que aglutinaba un conglomerado de egos levantiscos gracias a su carisma. Era más ágil tratando con personas que con ideas y, haciendo de la necesidad virtud, fue capaz de convertir en atractiva la imprecisión de UCD. Alguno de sus colaboradores lo ha descrito como un descreído pragmático sin ideología definida. Él prefería calificarse de «vendedor de ilusiones». Durante un tiempo logró ser aquello que Cánovas decía de Sagasta, un «zurcidor de voluntades» y pudo permitirse el lujo de vivir ideológicamente al día… hasta que al salir de una reunión de la UCD en 1980 se preguntó, perplejo: «¿Por qué no nos querremos más?».

		A UCD le fue relativamente fácil presentarse como centro porque ante el dilema «reforma o ruptura» optó por una hegeliana «reforma hasta la ruptura». Pero una vez culminado su propósito se encontró con un líder carismático y sin proyecto y el intento de reformular el proyecto acabó con el líder carismático.

		Guste o no, el único teórico de fuste del centrismo que hemos tenido ha sido Fraga, que fue también el primero en hablar del centro político hacia 1969. En marzo de 1972 dio una conferencia en Barcelona titulada «Teoría del centro». «Mis derechos de autor están claros», proclamó. Creía que el centro no es un espacio político concreto, sino «una orientación a la moderación de los extremos». Fracasó porque se interpuso en su camino el carisma de Suárez, al que despreciaba por su endeblez teórica.

		Para dotarse de robustez teórica el centro suele apropiarse de la etiqueta del liberalismo. Es lo que intentaron, entre otros, Garrigues, Fontán o Roca. Ahí quedan, como testimonio algunos artículos de Antonio Fontán: «Justificación del centro» (ABC, 26-4-1977), «El color del centro» (ABC, 12-5-1977) o «El centro es una afirmación» (ABC, 12-5-1977).

		El PP siempre ha querido ocupar el espacio del centro. En su XVI Congreso, Rajoy proclamó: «Somos un partido de centro. ¿Y esto qué quiere decir? Quiere decir que nosotros no arrastramos doctrinas ni orejeras. Que no tenemos ideas preconcebidas sobre las cosas […]. El centrismo no es una ideología; no es una doctrina política. El centrismo es una voluntad. La voluntad de evitar cualquier exageración. La voluntad de sacar el mejor partido de las cosas sin prejuicios doctrinarios». Pero estas vaguedades solo pueden sustentarse en un liderazgo carismático.

		Haga lo que hagan los centristas, serán siempre vistos por la izquierda como una derecha que no se atreve a decir su nombre. Para «desenmascararla» no dudará en recurrir a un arma políticamente demoledora: la ridiculización. Añadamos a «Rosita la Pastelera» el «Maura, no», los apelativos de «Don Alfonso en rústica» o «el Botas» dedicados a Alcalá Zamora, el «¡HEIL FRAGA!» que apareció en una portada de la revista Por Favor… y, por supuesto, no olvidemos la facundia corrosiva de Alfonso Guerra, para quien Aznar era «José María el Tempranillo» y un «híbrido entre Onésimo Redondo y Escrivá de Balaguer»; Jorge Vestrynge una «liendre con gafas», Loyola de Palacio una «monja alférez», Soledad Becerril «Carlos II vestido de Mariquita Pérez», Calvo Sotelo un «marmolillo de calle peatonal», etc. «¡Alfonso, dales caña!», le gritaban sus seguidores en los mítines. Y él se avenía fácilmente a ofrecer chistes en vez de argumentos. ¿Hace falta añadir cuanto se ha dicho de Albert Rivera?

		A veces es tentador sospechar que algunos buscan el centro esperando hallar en él un espacio libre de polémicas, pero el empeño de una política sin pasión religiosa suele acabar abocando a una política pasional en el mismo momento en que los centristas descubren que no depende de ellos la conducta de los extremos. Es decir, que no depende de ellos la creación de sus propias condiciones de posibilidad.

		

	
		 

		Parerga

		 

		Decía Ortega que algunos problemas se nos presentan como fortalezas bien amuralladas. Es imposible conquistarlas atacándolas de frente. Hay que ir rodeándolas, como hizo Josué con Jericó, estudiando cada lienzo de sus murallas con la esperanza de hallar un punto débil.

		A mí me gusta utilizar el método de Josué para tratar determinadas cuestiones y presentarle al lector más que una tesis, diferentes perspectivas de una cuestión, dejando en sus manos la posibilidad de construir una unidad con los fragmentos que le ofrezco. Reconozco que siempre me ha resultado más provocador el ojo de una cerradura que una puerta abierta de par en par.

		Lo que tienen en común los artículos reunidos en este apartado es, pues, el ser tratados al «modo de Jericó».

		Por otra parte, las cosas humanas son frecuentemente mejor comprendidas en la anécdota que en la categoría. La anécdota no necesita un armazón retórico para sustentarse. Hay algo en lo que puede ser mostrado directa y diáfanamente en una biografía que no necesita ser definido, pero que nos acompaña después de haberlo leído o escuchado como una imagen que es necesario volver a rumiar.

		Pondré un ejemplo, extraído de un texto de un genio a la hora de encontrar significados profundos en la experiencia física (los sonidos, los olores y la superficie) de las cosas. George Orwell relata en su Looking Back on the Spanish War: «Estábamos en una fosa, pero a nuestra espalda se extendían ciento cincuenta metros de un terreno llano, tan pelado que a un conejo le habría costado esconderse (...). Un hombre saltó de la trinchera [enemiga] y corrió a lo largo del parapeto, completamente al descubierto. Estaba a medio vestir y mientras corría se sujetaba el pantalón con las dos manos. Me contuve de disparar sobre él, en parte por ese detalle del pantalón. Vine aquí para disparar a los ‘fascistas’, pero un hombre a punto de perder su pantalón no es un fascista, es, manifiestamente, una criatura como tú y como yo, perteneciente a la misma especie —y uno no siente la más mínima gana de matarlo».

		En esta anécdota hay una experiencia que no necesita de adornos para ser creída ni del recurso a razonamientos lógicos para hacernos sentir que debemos darle una respuesta personal.

		

	
		 

		Reflexiones caóticas sobre la superioridad moral

		 

		I

		 

		Maquiavelo decía que la política es hacer creer. Yo añado que en esto de hacer crecer, un músico siempre le llevará la delantera a un lógico. Por eso los sofistas se esfuerzan tanto porque sus palabras suenen bien.

		Lo que nos suena bien tendemos de manera espontánea a creerlo moralmente superior. Por eso lo votamos.

		El voto que depositamos en la urna es, en parte, una delegación de soberanía y, en parte, una proyección narcisista de nuestro ego en lo que nos suena bien.

		Gracias a que el narcisista se frustra fácilmente es posible la alternancia en los gobiernos. El narcisismo de los votantes es sólido, mientras que su fidelidad es líquida.

		 

		II

		 

		Las últimas palabras de Leo Strauss en su curso sobre la Retórica de Aristóteles son estas: «Estaríamos en muy mala situación por lo que hace al conocimiento si fuera necesaria la más absoluta claridad acerca de las cosas fundamentales antes de tenerla sobre las secundarias. Esa es nuestra extraña situación, que encontramos nuestro camino de un modo razonablemente correcto en éstas y no en aquéllas. Eso es algo con lo que debemos vivir».

		A las cosas fundamentales hay que acceder con argumentos, para las secundarias, suele bastar con la música.

		Lo fundamental es el saber riguroso sobre lo bueno, lo bello, lo justo.

		Lo secundario es lo bien o lo mal que nos suenan los discursos sobre lo bueno, lo bello y lo justo.

		La política, recordemos, es hacer creer que tenemos la mejor música sobre lo bello, lo bueno y lo justo. Es decir, es una pugna musical por la superioridad moral.

		 

		III

		 

		—¿La enemistad y la ira, amigo —le pregunta Sócrates a Eutifrón—, qué diferencias las provocan? Examinémoslo. Si tú y yo discutiéramos sobre cuál es mayor entre dos números, ¿nos enemistaríamos por nuestras diferencias o nos pondríamos a contar para aclararlas?

		—Contaríamos, sin duda.

		—¿Y si discutiésemos sobre lo más grande y lo más pequeño, no lo mediríamos?

		—Así es.

		—Nuestras divergencias sobre el peso de una cosa las solucionaríamos pesándolas.

		—No hay duda.

		—¿Entonces, qué es lo que dificulta los acuerdos y fomenta las enemistades? ¿No nos enfrentamos por lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo? ¿No es por estas cosas, por las que nos enfrentamos sin poder alcanzar un acuerdo satisfactorio y acabamos enemistados unos con otros?

		—Así es, Sócrates.

		 

		IV

		 

		—Cuando alguien pronuncia la palabra hierro o plata —le pregunta Sócrates a Fedro—, ¿verdad que todos sabemos a qué se refiere?

		—¡Claro! —contesta Fedro.

		—¿Y cuando hablamos de justicia o de bondad? ¿No piensa cada uno en algo diferente? ¿No discutimos sobre estas cosas con los demás e incluso con nosotros mismos?

		—Así es.

		—¿En cuál de los dos casos estamos más expuestos al engaño?

		—Evidentemente en aquello en lo que estamos más perdidos.

		 

		V

		 

		Gómez Dávila decía que «la política es la ciencia de las estructuras sociales adecuadas a seres ignorantes». Yo en vez de seres ignorantes, prefiero hablar de seres a los que las cosas les suenan.

		

	
		 

		Elogio incondicional del pan

		 

		I

		 

		Demócrito, el filósofo risueño, se estaba muriendo. Su hermana no paraba de llorar por tamaña impertinencia. ¡Tendría que ponerse de luto en pleno festival de las Tesmoforias, con lo que se divertía ella en aquellos tres días! Comprendió Demócrito lo que pasaba y pidió que durante las fiestas no le faltase un pan recién hecho a su lado. Así se hizo. El olor del pan lo mantuvo con vida. Al cuarto día, le retiraron el pan y soltó amarras.

		 

		II

		 

		París, 1933. En un departamento minúsculo del Quartier Latin un joven matrimonio de exiliados alemanes contempla la baguette y el manuscrito que hay sobre la mesa. El pan huele a pan y el manuscrito... a embutidos. Abren la baguette y la rellenan con las hojas del manuscrito, apretándola bien. Después retiran las hojas y se comen el pan, intentando rememorar sabores del pasado. Él es Günther Anders y ella Hannah Arendt. El manuscrito es la ópera prima de Anders, Las catacumbas de Molussia, una crítica feroz del nazismo. Cuando marchó al exilio, no se atrevió a pasar con él la frontera y lo dejó en casa de unos amigos, que lo envolvieron como si fuera un trozo de tocino y lo colgaron en la chimenea, fingiendo que se secaba junto al salami, el jamón y las salchichas. Aquel olor es el que ahora se esfuerzan por insinuar en su boca mientras mastican el pan lentamente, en silencio, uno frente al otro.

		 

		III

		 

		Vladimir Malacki abandonó Varsovia a los 17 años. Tras un largo periplo que lo llevó por Palestina, Rumanía y Egipto, llegó a París en junio de 1926. Trabajó de estibador en Les Halles, sin tener residencia fija. Una tarde cayó en sus manos un texto de Gide en el que leyó: «Me siento culpable de no haber tenido que ganarme nunca el pan». Vladimir Malacki le escribió a Gide una carta de desprecio, gracias a la cual pudo convertirse en Jean Malaquais.

		 

		IV

		 

		El 9 de marzo del 2009 me senté en una mesa en Barcelona con Salvador Cardús, Francisco Longo, Ferran Mascarell, Irene Rigau, Jordi Sánchez, Ernest Maragall y otros. Hablamos de educación y comimos «Pa i Tomàquet». Guardo la receta. El pan, salido del horno cinco o seis horas antes, ha de ser redondo, de medio kilo, de trigo cocido en horno de leña y no excesivamente tostado, cortado a rebanadas de un grosor de 1,3 cm. La miga, de agujeros pequeños y continuos. El tomate, rojo, maduro, lustroso y de pulpa compacta. El aceite, de 0,8 grados de acidez como máximo. En aquel caso se usó oliva virgen extra de primera presión en frío de aceitunas de La Boella. Se untan con tomate las dos caras de la rebanada de pan en forma circular hasta cubrir homogéneamente toda la superficie. Después se añaden, por este orden, la sal y el aceite, vertido desde la aceitera. El caño, situado a 10 cm del pan, dejará caer un chorro de manera lenta y continua, no a ráfagas. Se sirve rápidamente. Nos pusieron dos rebanadas de pan en dos tandas. La primera, con jamón ibérico de bellota cortado a máquina; longaniza de Vic, chorizo y lomo ibérico, anchoas de La Escala y queso manchego. La segunda, con una tortilla de dos huevos puestos el día anterior por gallinas controladas de La Cerdaña, y sobrasada de Mallorca. El vino, un Château Hélène. Para mí, la Cataluña preprocesista era eso.

		 

		V

		 

		Cuando Alexander Szurek se encontraba recluido en el campo de concentración de Wülzburg, una mujer le dio un trozo de pan. Alguien le dijo que iba a ser fusilado y ella respondió «Quizás no sea tan malo». Alexander Szurek fue comunista, judío, polaco y brigadista internacional en la guerra de España. Podía ser ejecutado por cada uno de estos motivos, pero aquella mujer le abrió la vida a la esperanza.

		 

		VI

		 

		Una fotografía de Robert Capa, de noviembre del 38, muestra a un grupo de niños sentados en el patio del Grupo Escolar Dolors Monserdà, en Sarriá (Barcelona). Les están repartiendo un vaso de leche y un trozo de pan recién hecho. Al fondo se ve la Torre Sagnier de la calle Anglí, que era la sede de los cuáqueros. Gracias a ellos muchos niños de la zona republicana tuvieron algo que llevarse a la boca en los peores momentos de la guerra. ¿Quién se acuerda hoy de aquellos cuáqueros que acudían a Barcelona convencidos de que el cristianismo es la caridad del pan, que, como es verbo, se hace carne?

		

	
		 

		El fin de la historia ya tuvo lugar

		 

		I

		 

		Agosto. 11:44 de la mañana. Un grupo desmadejado de turistas avanza en formación de derrota por las Ramblas, siguiendo un curioso estandarte que sobresale sobre las cabezas de los transeúntes, una especie de fregona con tiras de colores. Calor, sudor, esmog, chancletas, camisetas de tirantes, pantalones cortos y mochilas.

		 

		II

		 

		No es que la lechuza de Minerva siempre llegue tarde, es que el futuro, Hegel, siempre llega con sorpresas. Fíjate que esta pasión triste e insobornable del turismo se ha convertido en el día de fiesta de la democracia masiva, destino final del Espíritu.

		 

		III

		 

		Una de las leyendas más conocidas de la filosofía cuenta que Hegel, Schelling y Hölderlin, que compartían inquietudes revolucionarias en un internado de Tubinga, se escabulleron de sus habitaciones en camisón y gorro de dormir la noche del 14 de julio de 1793. Levantaron en un altozano un «árbol de la libertad» en memoria de la Revolución francesa y bailaron la Carmagnole y La Marsellesa. No mucho antes, un compañero suyo, Kerner, había metido en su mochila los escritos de Kant y autoproclamándose ciudadano libre del mundo se había ido a París a contemplar la llegada del futuro en primera fila.

		 

		IV

		 

		Cada 14 de julio Hegel brindaba por la toma de la Bastilla con el mejor vino que podía permitirse, porque no hay que ser cicatero con el Espíritu. Ahora el 14 de julio es el inicio oficial de las vacaciones estivales de los franceses.

		 

		V

		 

		Cuando Napoleón entró en Jena, Hegel lo contempló boquiabierto. Inmediatamente le escribió a su amigo Niethammer: «He visto al emperador, este alma-del-mundo, a caballo». Aún estaba fresca la tinta de la última página de la Fenomenología del Espíritu, que había sido escrita bajo el fragor de los cañonazos de la batalla de Jena.

		 

		VI

		 

		Hegel estuvo toda su vida fascinado por Napoleón. Con frecuencia rememoraba en sus clases la famosa respuesta que le dio a Goethe cuando este le preguntó si aún era posible escribir una tragedia sobre la idea de destino. «¿Para qué queremos ahora el destino? ¡La política es nuestro destino!». Si la Fenomenología del Espíritu relataba la verdad de la Historia, Napoleón era su capítulo postrero. Tras él, el futuro se reducía a la expansión del código napoleónico.

		 

		VII

		 

		Alexandre Kojève creyó, sin embargo, que, si el código napoleónico podía ser visto como el fin de la historia, era debido a que con él se imponía el triunfo definitivo de la economía sobre la política, es decir, de las demandas de confort sobre las preocupaciones metafísicas.

		 

		VIII

		 

		Cuando Fukuyama iba en pañales, Fraga le reconoció a Fueyo, el teórico franquista del fin de la historia, que, efectivamente, la política se había quedado sin asideros metafísicos. Y ese, con la ayuda inestimable del turismo, fue el comienzo del fin de la historia para el franquismo.

		 

		IX

		 

		Si Hegel hubiese tenido un poco más de paciencia, hubiese encontrado la imagen definitiva del fin de la historia en la retirada de las tropas de Napoleón de Rusia, después de haber dejado sembradas en oriente las semillas de un futuro irremediable. Rusos y chinos no era para Kojève más que americanos retrasados empeñados en dejar de serlo.

		 

		X

		 

		Esos turistas de la Rambla son, claro está, usted y yo, amigo lector. Algo hay en ellos de la tragedia de los soldados napoleónicos en retirada, aunque convertida en farsa: el cansancio, las ropas desastradas, los caprichos de la intemperie, los caminos intransitables, las comidas infectas, la piel quemada, los fardos inútiles… y la voracidad de los cosacos.

		 

		XI

		 

		Estos turistas también dejan sus semillas sembradas por donde pasan. Para que el triunfo del confort sobre la metafísica siga su avance irrefrenable, hay que exigirle poco al confort. En ello estamos.

		 

		XII

		 

		Desde un chiringuito de la playa de Ocata, con chanclas, pantalones cortos, un vino blanco con hielo y camisa de mangas cortas, un saludo, hermanos.

		

	
		 

		El enemigo se llama enemigo

		 

		De que la vida va en serio siempre nos enteramos en medio de una carcajada. Y de que la vida es de risa, en medio de una llorera. La vida es una tragicomedia que suele pillarnos a contrapié. Esta introducción viene a cuento de nuestra inolvidada Guerra Civil, cuya historia parece haberse ido elaborando con la finalidad de ahorrarnos cualquier escarmiento. Pero, dado que hemos decidido cargar de tonos trágicos nuestra memoria histórica, quizás no sea ocioso en estos tiempos buscarle algún tono irónico, porque tampoco faltan motivos para ello.

		 

		I

		 

		«En las montañas cada sonido se oye con más claridad que en el llano. Así que los soldados oían todo lo que se hablaba en las trincheras del otro bando. Y una vez se produjo una situación extraordinaria.

		Parece que comenzaron los de nuestro lado. Alguno gritó:

		—¡Eh, vosotros! ¡Hijos de mala madre! Os habéis vendido a los alemanes y a los italianos.

		Le contestaron inmediatamente.

		—Y vosotros, hijos de la grandísima, os habéis vendido a los bolcheviques.

		Una palabra llevó a otra y la cosa acabó en tertulia. Los españoles, como toda la gente del sur, no saben hablar sin gesticular. Saltaron fuera de las trincheras, se juntaron junto a la alambrada. Se gritaron hasta que se cansaron, intercambiaron tabaco (ellos tenían tabaco fuerte del marroquí y los nuestros, tabaco de fabricación local y francés), y se separaron...» (Zakhar Plavskin, Les meves tres espanyes).

		 

		II

		 

		«Ocurrió en el sector de Benaries.

		Un muchacho se pasó con su armamento al enemigo...

		El mismo muchacho, al cabo de unas dos semanas, retornó a nuestras filas, y también con su correspondiente armamento.

		En su declaración alegó con naturalidad, como si tal cosa, que antes se había pasado porque el enemigo tiraba mucho y supuso que ganaría la guerra. Pero al encontrarse ya en el otro lado se percató de que nosotros también tirábamos. En vista de ello, ¡se decidió a ‘reingresar’!» (Germán Riera, Habla un vencido).

		 

		III

		 

		Koltsov llegó a Barcelona en los primeros días de agosto del 36. Tras obtener un salvoconducto de García Oliver, se dirigió al frente de Aragón teniendo como traductora a Marina Ginestà, de quien ya he hablado por aquí.

		—¿Qué enemigo tiene enfrente? —le pregunta al capitán Medrano, que dirige un batallón en Angües.

		—Los facciosos —le contesta este muy ufano.

		—¿Pero ¿quiénes, en concreto? ¿Qué fuerzas? ¿Cuántos cañones y ametralladoras? ¿Disponen de artillería?

		—Si el enemigo se llama enemigo —le responde Medrano encogiéndose de hombros— es porque no da cuenta de sus dispositivos ni de sus fuerzas. ¡De otro modo no sería enemigo, sino amigo!

		Estas palabras fueron recibidas con risas unánimes por los hombres de Medrano, que celebran así la agudeza de su capitán. Koltsov tomó nota de que nadie se había preocupado de hacer el más mínimo reconocimiento de las fuerzas enemigas. Y a nadie parecía importarle. La conversación estaba teniendo lugar en una mesa en la que se acababa de servir un magnífico cordero a la brasa, regado con un buen tinto de la tierra, a la sombra de los enfundados cañones del batallón, inservibles por falta de munición (Koltsov, Diario de la guerra de España).

		 

		IV

		 

		«El comisario entra en la sala.

		—Bien —dice—, como expertos militares que sois, ¿me vais a responder a una pregunta? ¿Cuál es la principal ventaja de Franco sobre nosotros? Quien dé la respuesta correcta será ascendido a coronel tan pronto como pueda andar sin muletas. O, si no quiere los galones de coronel, le daremos un cartón de Lucky Strike.

		Silencio.

		—Bien —dice el comisario—, la ventaja de Franco sobre nosotros es que no cuenta con intelectuales en sus filas».

		(James Neugass, La guerra es bella. Diario de un brigadista americano en la guerra civil española).

		 

		V

		 

		Así salvó la vida un corneta republicano en la Sierra de Alcubierre. Viéndose atrapado en un terreno de nadie, bajo un despiadado fuego cruzado, no se le ocurrió nada mejor que tocar la orden de ¡alto!, que inmediatamente fue acatada por los combatientes de los dos bandos, de manera que pudo volver tranquilamente con los suyos (Erich Arendt, Los papeles de España).

		 

		VI

		 

		«Páginas de gloria escribió aquella jornada la compañía inglesa que dirigía el capitán George Montagne Nathan, un homosexual que mandaba a sus hombres atacar al grito de ‘¡Adelante, señoras!’. De origen judío, Nathan luchó en la Primera Guerra Mundial donde se licenció como sargento mayor» (José María Zavala, Los gánsters de la Guerra Civil).

		 

		VII

		 

		Ilya Ehrenbourg vio una pancarta en el frente de Aragón que ponía: «No ir más allá. Fascistas». Vio también a los soldados bañarse apaciblemente en un riachuelo mientras uno de ellos guardaba las ropas y los fusiles. Al preguntarles qué pasaría si se presentaban los fascistas, se echaron a reír. «Durante el día no luchamos —le dijeron—. Hace demasiada calor. ¡Esos canallas tienen un estanque y lo están aprovechando bien! Pero si esperas un poco, ¡verás la que armamos de aquí a tres horas!» (Ilya Ehrenbourg, Memorias).

		 

		IX

		 

		Nada ocurrió en el pasado para quien no quiere recordarlo. Y parece que ningún recuerdo histórico posee de verdad valor si no tiene detrás un mitólogo que dé apariencia de sentido a lo sucedido. Estamos más empeñados en olvidar que en recordar. Estamos, sobre todo, empeñados en olvidar lo que fue inesperado, para poder así transformar nuestra tragedia en un canto épico.

		

	
		 

		Entre pin, pan y pun

		 

		I

		 

		En 1918, en plena efervescencia revolucionaria, se aprobó en Moscú una insólita Declaración sobre los Derechos del Niño que defendía, entre otras cosas, que todo niño tiene derecho a elegir a sus educadores, a abandonar a sus padres a cualquier edad, a no ser obligado a asistir a una institución educativa, a tener las mismas libertades y los mismos derechos que los adultos, y a no ser sometido a ningún castigo.

		 

		II

		 

		1965. El día de Acción de Gracias se manifestaron en torno al medio millón de personas en Washington para pedir el fin de la Guerra de Vietnam. Allí estaban dos adolescentes de 15 años, John Tinker y Christopher Eckhardt, alumnos del instituto de Des Moines, que regresaron a sus casas convencidos de la necesidad de seguir la consigna lanzada por el senador Kennedy: mantener la protesta durante los días de Navidad. El día 16 de diciembre se presentarían en sus clases con brazaletes negros.

		John Tinker consultó su intención con sus profesores, porque la dirección del centro había prohibido cualquier señal de protesta. Convencido por estos, decidió respetar la prohibición. Sin embargo, su hermana Mary Beth, de 13 años, quiso entrar con el brazalete negro en la clase de matemáticas. El profesor Richard Moberly le prohibió el paso. John se solidarizó inmediatamente con ella y corrió su misma suerte.

		Los Tinker consideraron que sus derechos no habían sido respetados y presentaron una denuncia contra el centro. El caso llegó hasta el Tribunal Supremo, que dictó una sentencia a su favor el 24 de febrero de 1969. Siete de los nueve jueces consideraron que la Primera Enmienda garantizaba la libertad de expresión de profesores y alumnos tanto fuera como dentro de un centro educativo, porque nadie abandona sus derechos constitucionales a las puertas del mismo. Los centros educativos no pueden ser «enclaves totalitarios».

		Los jueces dijeron grandes palabras, pero fueron incapaces de ver que las conductas de los alumnos no siempre obedecen a criterios lógicos. Con frecuencia lo que ponen de manifiesto es que tienen mucha más energía que sentido común para controlarla. Por esta razón es poco sensato que un juez se arrogue el derecho de decidir cómo debe transcurrir una jornada escolar.

		 

		III

		 

		El 23 de agosto del 2009, el Diario de Navarra informaba que un padre culto, consultor financiero, licenciado en derecho y en periodismo, que residía con su familia en el navarro Valle de Egüés, le había soltado una colleja a su hijo de 10 años al sorprenderlo peleándose violentamente con otro niño. Unos policías municipales, que estaban presentes, lo denunciaron por malos tratos. Unos meses después, el niño fue expulsado de la escuela por amenazar a un maestro. El padre lo llevó a comisaría y pidió a los policías que, puesto que parecían estar muy seguros de cómo se debe educar a un niño, se hicieran cargo del suyo. Si él actuaba como creía que debía de actuar, esos mismos policías volverían a denunciarlo. Le contestaron que no entraba entre sus cometidos la educación de los hijos de nadie. Pero si eran capaces de juzgar a los padres —les hizo observar—, también debieran ser capaces de educar a sus hijos. Dejó al niño allí y salió de la comisaría. Esta vez lo denunciaron por desobediencia y abandono de un menor. En el juicio subsiguiente, fue absuelto, pero él consideró que los policías deberían haber sido condenados por denegación de auxilio.

		

	
		 

		El futuro de la arrogancia

		 

		I

		 

		Cada generación viene a este mundo con una triple lección política que aprender de su propia experiencia: (1) que la historia tiene como misión amargar el entusiasmo; (2), que los partidos conservadores también se nutren de la necesidad de dar sentido político a esta amargura…

		 

		II

		 

		Mi generación aprendió de Kundera que: «los que piensan que los regímenes comunistas de Europa central son exclusivamente la creación de criminales dejan en la sombra una verdad fundamental: los regímenes criminales no han sido construidos por criminales, sino por entusiastas convencidos de haber descubierto la única vía al paraíso». Aprendió también de Foucault esta terrible falacia elevada por Althusser a categoría intelectual: «Si quieres oponerte a Stalin, no escuches a las víctimas; solo contarán sus torturas. Relee a los teóricos; te dirán la verdad de lo verdadero».

		 

		III

		 

		En Estados Unidos, los yuppies de los ochenta se formaron en las revueltas de los 60 y en Francia los nouveaux philosophes crecieron a la sombra de Sartre.

		 

		IV

		 

		Hagamos memoria. Estados Unidos, el país vencedor en las dos guerras mundiales, parecía llegar a los 60 exhausto. Los profesores de las universidades se vieron obligados a justificar la legitimidad de su autoridad ante unos alumnos dispuestos a impugnar cualquier forma de jerarquía. En el transcurso de un debate en la Universidad de San Francisco sobre el papel de los intelectuales, un escritor irrelevante le gritó a Saul Bellow: «Eres una puñetera momia. No vales para nada. Eres un viejo, Bellow». Este le contestó que no pensaba que la misión de la universidad fuera destruir la cultura. Para eso se necesitaba un partido nazi.

		Herbert London ha descrito aquellos años de una manera que nos resulta inquietantemente familiar: «Parecía que una lógica orweliana se había infiltrado en el campus. Lo liberal se había convertido en reaccionario; las reglas eran vistas como instrumentos de dominación; la autoridad era ilegítima por definición; el anticomunismo era fascismo…».

		Tras el asesinato de Martin Luther King, en 1968, estallaron violentos disturbios en todo el país. En Chicago, bandas descontroladas de negros se dedicaron a quemar lo que encontraban, incluyendo una clínica que proporcionaba asistencia gratuita a los niños negros. Murieron once personas, todas negras.

		El movimiento yippie (Young International Party), decidió mostrarle al mundo su radicalidad convocando a la juventud a unas jornadas de protesta en Chicago. Durante varios días unos 10.000 jóvenes se enfrentaron por las calles de la ciudad a 20.000 efectivos de la policía y de la Guardia Nacional ante las cámaras de las televisiones. Queriendo ser aún más radicales, eligieron como candidato a la presidencia del país a Pigasus, un cerdo de 66 kilos.

		El resultado inmediato de todo aquello fue que el candidato republicano, Richard M. Nixon, ganó las elecciones. A medio término, los promotores de la candidatura de Pigasus acabaron como accionistas de empresas de Silicon Valley.

		 

		V

		 

		Hay una izquierda a la que le gusta actuar de manera estrafalaria y que después se lleva las manos a la cabeza porque los pobres votan a la derecha. Da por supuesto que los trabajadores saben exactamente quién defiende sus intereses y que actuarán instintivamente en consecuencia. Y tienen razón, porque ni los trabajadores defienden solo intereses económicos ni está demostrado que la izquierda sea más eficaz reduciendo el paro que la derecha.

		 

		VI

		 

		La alcaldía de Minneapolis, donde murió George Floyd, ahogado por la rodilla de un policía, está en manos de los demócratas desde 1978.

		 

		VII

		 

		Nos quedaba una lección política pendiente, la tercera. Se trata de la más elemental: el desánimo suele ser el futuro de la arrogancia.

		

	
		 

		Cuento posnavideño

		 

		I

		 

		Friedrich Creuzer (1771-1858) vivió fascinado por la imagen de Sócrates, que es la de la filosofía, arrodillado ante Diotima, la mujer experta en amores. Pero se casó con una mujer a la que no amaba, Sophie Leske, trece años mayor que él. Era la viuda de su maestro y creyó que su deber de gratitud con el difunto lo obligaba a casarse con ella, sin tener en cuenta consideraciones debidas al afecto. Fue aquel un matrimonio por abnegación moral. Sophie manejaba todos los asuntos cotidianos porque Friedrich no sabía dónde se guardaban las llaves o los cubiertos. Era absolutamente incapaz de desenvolverse entre las cuestiones prácticas elementales. Se enredaba con ellas y necesitaba a Sophie para abrirse camino entre lo obvio. Curiosamente, cuanto más dependía de Sophie, más atraído se sentía por otra mujer, Karoline von Günderrode.

		 

		II

		 

		En la correspondencia clandestina que se cruzaban Friedrich y Karoline, ella era «Poesía» y él, «Piadoso».

		 

		III

		 

		Friedrich necesitaba a Sophie para vivir y a Karoline para sentirse vivo. Necesitaba la Poesía a su lado. En una de sus cartas le escribe: «Le das miedo a tu Piadoso. De verdad, cuando vaya a verte tienes que mostrarte un poco desvergonzada y darme valor con tu juego amoroso. Tendrás que abandonar tu perfección, pues en caso contrario no podré disfrutar de tu compañía». Karoline le contestó: «Varias veces fui para ti, y me enorgullezco de ello, un espejo fiel en el que te podías mirar; sí, yo reflejé tu imagen con gran sinceridad; pero nunca me miré en ti, dime, ¿por qué?».

		 

		IV

		 

		Karoline tenía el proyecto de fundar, con su amiga Bettina Brentano, una religión de la inestabilidad. Se veía a sí misma como una paloma con exceso de peso en las alas. Quería volar, pero todo lo que pudo ofrecerle Friedrich, que padecía mal de altura, fue la remota posibilidad de un ménage à trois en el que «mi esposa debería desear quedarse con nosotros, como madre».

		 

		V

		 

		Cuando Friedrich cayó enfermo, su esposa lo cuidó hasta que recuperó la salud. Una vez repuesto, le juró que rompería con Karoline.

		 

		VI

		 

		Karoline visitó a un cirujano para que le marcase en el pecho el punto exacto en el que un puñal alcanzaría sin dificultad su corazón. Tenía 26 años.

		 

		VII

		 

		Creuzer influyó de manera determinante en Bachofen, el creador de la hipótesis de un matriarcado originario, y, a través de este, en Freud, Jung y la Escuela de Eranos, en el Engels del Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, y hasta en el Mein Kampf de Hitler, donde el hombre se presenta como guardián de la nación (de la patria) y la mujer de la familia (la tierra), estando, en todo caso, la razón con la nación, y el sentimiento con la tierra.

		 

		VIII

		 

		El matriarcado fue una fantasía masculina que surgió de la contemplación obsesiva de una imagen de la mujer en la que se fusionaba la madre, la femme fatale y la añoranza de una utopía de un hombre-niño.

		 

		IX

		 

		Esta utopía empujó a algunos ansimonianos, encabezados por Enfantin, a buscar en la recuperación del matriarcado la solución de los males de la humanidad. Se lanzaron a la búsqueda de una mujer-mesías que dotaría a la humanidad enajenada de una nueva moral, a la vez que se convertiría en la madre de su movimiento.

		 

		X

		 

		Auguste Comte, en quien se suman las influencias del saintsimonismo y de Creuzer, conoció, el 16 de mayo de 1845, a Clotilde de Vaux. Él tenía 53 años y estaba casado. Ella acababa de ser abandonada por su marido, que había huido de Francia con los bolsillos llenos de dinero del tesoro público. Auguste se enamoró de ella y ella accedió a ser amada, pero dejándole clara su impotencia «para lo que sobrepase los límites del afecto». Un año después, Clotilde murió en los brazos de Auguste y él consagró lo que le quedó de vida a su recuerdo. Dejó de asistir a acontecimientos mundanos. En lugar de a la ópera, iba su tumba y allí se quedaba, hablándole mientras lograba visualizar su presencia. A lo largo de estas horas concibe una nueva religión en cuyo santoral le reserva a Clotilde un lugar preeminente.

		 

		XI

		 

		Diario de Edmond de Gouncourt. Entrada del 10 de octubre de 1879: «Madame de Vaux murió, pero todos los días él le llevaba flores a su tumba. Su mujer, de la que se había separado y a la que no pagaba la pensión, se escondía tras la tumba e, imitando la voz de Mme de Vaux, le ordenó ponerse al día en sus pagos. Augusto Comte sintió un miedo de todos los diablos y ya no volvió más al cementerio».

		 

		XII

		 

		Podríamos hablar también de la influencia de Creuzer y Bachofen en Flaubert o en Wedekind, pero eso nos llevaría muy lejos.

		

	
		 

		Ser conservador

		 

		Cuento en el prólogo de La imaginación conservadora que cuando presenté el proyecto de este libro a mi editor, me encontré con su cara de desconcierto.

		—¿Un libro defendiendo el conservadurismo? —me preguntó— ¿En España?

		—¡Así es!

		—¿Y te atreverás a presentarlo en público?

		—Le dije que sí… al fin y al cabo no pretendía ni hacer nada vergonzoso ni incomodar a nadie.

		—Ummmm….

		Fueron precisamente sus dudas las que me dieron el empujón final que necesitaba para escribir el libro. Hoy puedo decir que ningún otro me ha proporcionado más satisfacciones que este y quiero creer que algo ha tenido que ver con la liberación de complejos que estamos viendo entre los conservadores hispanos a la hora de nombrarse a sí mismos como tales.

		En España nadie quería presentarse ante la opinión pública como solo conservador. Había una necesidad un poco cursi de adjetivar este concepto para limarle supuestas rebabas. Era más cómodo y menos expuesto presentarse como liberal-conservador, conservador-reformista, conservador-centrista, etc. Hoy es indudable que las cosas han comenzado a cambiar.

		Pero la mayor alegría que me ha proporcionado este libro no ha sido esta, sino descubrir un interés real de los jóvenes por nuestra tradición conservadora. Han sido muchos los que se han puesto en contacto conmigo pidiéndome bibliografía o consultándome sus dudas, reconociendo así de facto que esto no lo estaba haciendo nuestra universidad.

		Podría referir multitud de anécdotas que acompañan a mi memoria sentimental de este libro, pero hay una que me parece bien representativa de lo lejos que nos encontramos de nuestro pasado. Un joven periodista de un medio relevante que se define a sí mismo como conservador, me hizo una entrevista bastante extensa en el transcurso de la cual defendí con vehemencia el legado intelectual de la Escuela de Salamanca. Cuando la entrevista fue publicada, en lugar de «la Escuela de Salamanca» se hablaba de «La cueva de Salamanca».

		Mi propósito no ha sido nunca proporcionar argumentos a ningún partido de derechas (entre los conservadores británicos siempre ha habido «red tories») para incrementar su afiliación. Reconozco que soy un poco más ambicioso y, aunque no se puede considerar nadie filósofo si no aspira a susurrar, de una u otra manera, en los oídos del rey, lo que me propongo es contribuir, en la medida de mis fuerzas a conformar lo que llamo «la imaginación conservadora».

		Mi convicción es que las fuerzas políticas declinan cuando no están en condiciones de contribuir a conformar la imaginación política de una comunidad.

		¿Pero qué es un conservador?

		Ofrezco dos respuestas complementarias. Un conservador es alguien que:

		1. es moderno, pero no sólo.

		2. no quiere irse de este mundo sin pagar.

		

	
		 

		El giro lingüístico de la revolución

		 

		Cuando Hemingway vino a España para escribir una serie de reportajes sobre la Guerra Civil, fue a solicitar información a Edward Knoblaugh.

		—¿Qué puede usted decirme —le preguntó— respecto a las noticias que hemos recibido de «paseos» a derechistas?

		Knoblaugh le contestó que, desgraciadamente, se estaban cometiendo excesos.

		—¿Me lo dice usted porque lo sabe a ciencia cierta o porque se lo ha contado alguien?

		Knoblaugh comenzó a describirle lo que había visto con sus propios ojos en las afueras de Madrid.

		—¡No lo creo! —exclamó Hemingway— ¡Nada ni nadie me harán creer semejante cosa! ¡Usted debe de ser fascista!

		Y en estas estamos.

		Hoy es fascista y, por lo tanto, falta a la verdad e incita al odio, todo aquel que se atreve a poner en cuestión el giro lingüístico de la revolución, que es el intento de imponer la hegemonía del lenguaje políticamente correcto.

		En el año 2004 se editó en los Estados Unidos un libro premonitorio titulado What’s the Matter With Kansas? How conservatives won the heart of America. Hay una traducción francesa del 2013 con un título más expresivo: Pourquoi les pauvres voten à droite? La pregunta que se hace el autor, Thomas Frank, es la siguiente: «¿Cómo es posible que un obrero que votaba a la izquierda en 1960 se pase con armas y bagajes al populismo de derechas?». Hoy podríamos reformularla de esta manera: «¿Cómo ha sido posible el triunfo de Trump?» o «¿Cómo es posible que Marine Le Pen dirija el primer partido obrero de Francia?».

		Quizás para hallar la respuesta, debiéramos probar con esta pregunta: «¿Cómo es posible que el giro lingüístico de la revolución repugne a tantos obreros?».

		Me temo que si algunos siguen recurriendo a la etiqueta «fascista» es porque facilita mucho las cosas a quienes desean seguir viviendo en el mundo de las quejas transferibles y así eludir el inquietante reto de tener que conocerse a sí mismos. Para ellos, ser de izquierdas es vivir escandalizados por lo mal que funciona el mundo por culpa de los fascistas… que son los que impiden el triunfo de la justicia.

		¿Y de derechas? ¿Qué es ser de derechas? Si atendemos a lo que ocurre en España, es algo que nadie quiere ser… para no verse acusado de fascista.

		

	
		 

		El capitalismo es una buena idea… que ha sido mal aplicada

		 

		El pasado primero de mayo hubo franceses que se manifestaron con pancartas en las que se leía «ni Le Pen, ni Macron, ni patrie ni patron». Si después del trágico siglo XX es posible proclamar esto a cara descubierta, es que la historia solo es maestra para quien quiera aprender.

		Los comunistas hablan del comunismo que realmente existió como los falangistas de la falange: sus ideales nunca han sido realizados. Son buenas ideas que han sido mal aplicadas. Yo me voy a atrever a decir esto del capitalismo y a ver qué pasa.

		El capitalismo es ideológicamente humilde porque ni se cree santo, ni cree santos a los hombres. Se puede ver a sí mismo como un buen sistema, pero, desde luego, no como un sistema perfecto. Su gran ventaja moral es, precisamente, la conciencia de sus imperfecciones.

		El dogmatismo comunista pretende adaptar la realidad a sus esquemas ideológicos y si no lo consigue, la culpa es de la realidad, que se resiste. Por eso, mientras un niño hambriento será siempre una objeción para el capitalismo, el gulag no lo es para el comunismo.

		Si el único capitalismo real es el realmente existente, el único comunismo real es el inexistente. Si algún comunista ha hecho algo condenable, es que no era un verdadero comunista.

		«¿Por qué hay intelectuales —se preguntaba Aron— que se muestran implacables con los defectos de la democracia pero están dispuestos a tolerar los peores crímenes siempre que sean cometidos en nombre de las doctrinas correctas?». Los estudiantes del 68 le respondieron que preferían equivocarse con Sartre a tener razón con él.

		El capitalismo no se engaña a sí mismo con la supuesta superioridad moral de sus promesas incumplidas. Su pretensión es sacar partido de la realidad tal cual es. Tanto es así que puede admitir en su seno experiencias socialistas, como los kibutz. La utopía socialista, como es perfecta, no puede soportar una mota de imperfección.

		Hace 40 años Michel Foucault escribió: «Toda una izquierda ha intentado explicar el gulag diciendo: sí, sí, hubo matanzas; pero fue un terrible error. Vuelve a leer solo a Marx o a Lenin, compáralo con Stalin y comprobarás dónde se equivocó el último. Si quieres oponerte a Stalin, no escuches a las víctimas; solo contarán sus torturas. Relee a los teóricos; te dirán la verdad de lo verdadero».

		Libros del Asteroide acaba de publicar El Meteorólogo, de Olivier Rolin. Cuenta la pasión y muerte de Alekséi Feodósievich Vangengheim, condenado por haber sido incapaz de inventar un método para prevenir las sequías.

		

	
		 

		Consejos —no solicitados— para conservadores con prisas

		 

		Se ha dicho, y no sin motivos, que en política el mejor medio de saber es no preguntar. Como nadie me ha preguntado, no descarto que alguien pueda aprender algo de lo que sigue.

		 

		I

		 

		El conservador nunca se queja de que los electores no lo comprenden. Ningún autor teatral serio justifica su fracaso en un estreno diciendo que el público no ha sido de su agrado.

		 

		II

		 

		En toda nación moderna hay, al menos, dos culturas. Pero lo que permite que haya más de una cultura es la existencia de una nación.

		 

		III

		 

		El hombre es, por esencia, futurizador y proyectista. Vive en sus proyectos. Por eso en todo hombre hay algo de progresista y quiere políticos que le iluminen lo porvenir (y no solo el presente).

		 

		IV

		 

		El hombre es, por esencia, un ser necesitado de acomodo entre lo nuestro. Como este acomodo no se lo puede garantizar el futuro, en todo hombre hay algo de conservador. Por eso quiere políticos que le muestren el valor de lo nuestro.

		 

		V

		 

		La verdad política solo crece en los invernaderos de algunas facultades y en las secciones juveniles de los partidos políticos.

		 

		VI

		 

		La democracia no puede garantizar el triunfo de la verdad. Pero sí lo que está, políticamente hablando, justo por debajo de la verdad: consensos mayoritarios.

		 

		VII

		 

		«Las victorias —decía Lessing— son pruebas muy ambiguas a favor de la causa justa, o mejor, no lo son en absoluto», tanto es así que «aquel que ha tenido la última palabra y quien hubiera debido tenerla solo raramente son la misma persona». De aquí no hay nada que deducir sobre una supuesta dignidad de las derrotas. En política, la derrota suele ser la antesala del olvido.

		 

		VIII

		 

		El uso tan efectivo de esquemas simplistas, como «políticas neoliberales» dice algo de quien los usa y mucho de quien los cree.

		 

		IX

		 

		Si bien es cierto que, si no te han tachado nunca de neoliberal o de fascista, has de dudar seriamente de tu libertad intelectual, con libertad intelectual solamente no se ganan elecciones.

		 

		X

		 

		Nadie honesto en política se siente siempre orgulloso de los suyos.

		 

		XI

		 

		Todo partido político es una causa imperfecta.

		 

		XII

		 

		La política —como decía Fraga— hace extraños compañeros de cama. Si se quiere ser puritano, hay que estar dispuesto a dormir al raso y sin compañía.

		 

		XIII

		 

		De los errores se aprende si se analizan en privado y se niegan en público.

		 

		XIV

		 

		El optimismo, en política, es el fundamento del optimismo. La espera del Mesías es el Mesías, decía Marcelino Domingo.

		 

		XV

		 

		Cuando Louis Hubert Lyautey estaba en África, le pidió a su jardinero que plantara un árbol cuya copa le parecía especialmente majestuosa. El jardinero le informó que un árbol de ese tipo tardaba doscientos años en alcanzar su madurez. «En ese caso —ordenó Lyautey— no hay tiempo que perder. Plántalo hoy mismo».

		 

		XVI

		 

		Decía Wellington que España era el único país donde dos y dos no son cuatro. La explicación de nuestra peculiar aritmética política nos la proporcionó Pemán: «En España, el número dos es un número de desintegración. No quiere decir uno más uno, sino uno contra uno». No hay política más necesitada de poesía que la nuestra.

		 

		XVII

		 

		Frente a la aspiración izquierdista al hombre nuevo, no tengamos reparos en aspirar al modelo burgués del hombre decente.

		 

		XVIII

		 

		Quien no sepa aceptar —e incluso entender— las decepciones inherentes a la vida política, no tiene un pelo de conservador. Castelar hablaba, con mucho fundamento, de la «impureza nativa» de la realidad. Por no entender esto tan elemental, entre nosotros hay muchos imitadores de aquel político, Francisco Javier Istúriz, que tras presidir durante seis meses el Consejo de Ministros, se encerró en su casa, en la calle de los Basilios, y no salió en nueve años.

		 

		XIX

		 

		Se suele decir que los jóvenes se dejan guiar por esperanzas y los no tan jóvenes por experiencias. En política, todo el mundo quiere ser joven, tenga la edad que tenga.

		 

		XX

		 

		Cuando, tras el ejercicio del gobierno, un político adquiere el prudente escepticismo que confiere la experiencia, los electores se apresuran a elegir a otro, con menos experiencia, menos prudente escepticismo y más credulidad.

		 

		XXI

		 

		O estás con la realidad o estás expuesto a ella.

		 

		XXII

		 

		Para Romanones estas eran las cuatro reglas de la política: «suma cuanto puedas, resta lo menos posible, multiplica con cuidado y divide al adversario».

		 

		XXIII

		 

		Sánchez nos ha enseñado que en política quien carece de ambición, no pasa de jefe de negociado.

		 

		XXIV

		 

		Nunca se resaltará bastante el narcisismo del votante. Lo que quiere el votante es ver en su papeleta de voto una imagen triunfadora de sí mismo.

		 

		XXV

		 

		Como a todos nos gusta que ganen los nuestros, una parte del electorado tiende a identificarse con los que cree que van a ganar. A esto lo llaman «voto útil».

		 

		XXVI

		 

		La democracia es más el gobierno de la opinión pública que del pueblo. De hecho, cuando se convoca al pueblo a las urnas, solo acuden los votantes.

		

	
		 

		Twitter en Pompeya

		 

		El conservadurismo es, en primer lugar, una perspectiva sobre la historia: la que nos permite contemplar el presente desde el pasado, mostrándonos las novedades sin ocultar las permanencias. La perspectiva contraria es la del historicismo, para el cual el pasado solo se justifica en tanto que prólogo del presente. El corolario de esta diferente perspectiva es claro: el conservadurismo subordina la historia a la moral; el historicismo, la moral a la historia.

		El conservador sospecha que el hombre, siendo complejo, no da para tantas rupturas, novedades, paradigmas, disrupciones, cambios epistemológicos y complejidades como creen los historicistas. Hace poco más que dar vueltas en torno a unos interrogantes que, con su persistencia, parecen delimitar la naturaleza humana. Los antiguos serán siempre nuestros predecesores en el tiovivo de la historia, por eso también en el futuro recurrirán a ellos los que quieran comprender al hombre por sus acciones.

		Consideremos la aparente novedad de las redes sociales. Para algunos son —o lo eran— la expresión más diáfana de la tecnología de la liberación. Sin embargo, el conservador no ve en ellas nada que un pompeyano no viera escrito en los muros de su ciudad.

		Los arqueólogos han sacado a la luz más de 20.000 graffitti —¡y los que aguardan!— que nos sorprenden por la familiar trivialidad que encontramos en ellos.

		Comencemos por los mensajes más obvios, los relacionados con el amor y el sexo que, como es de esperar, ocupaban un lugar preeminente. Van del más edulcorado romanticismo a la más descarnada gimnástica sexual: «Vírgula a su Tercio: eres un cerdo»; «Querida Sava, por favor ámame»; «Salud al que ame, muerte al que no sepa amar»; «Vibio Restituto durmió solo aquí y echaba de menos a su querida Urbana»; «Cómo me gustaría sostener tus amados brazos alrededor de mi cuello y besar tus labios»; «Si puedes y no quieres, ¿por qué pospones alegrías y alimentas la esperanza y siempre me invitas a volver mañana?» «Sabina, dos ases»; «Soy tuyo por un centavo»; «Esperanza, sí a todo, nueve ases».

		Sigamos con dos mensajes políticos: «Vota a C. Gavio Rufo, el mejor para la ciudad»; «Vesonio Primo invita a votar por él».

		Hagamos ahora una pequeñísima selección de mensajes diversos y nada ajenos: «Giovinetta nació el sábado 2 de agosto a la segunda hora de la noche»; «Atimeto me dejó embarazada»; «Apollinario, el doctor del emperador Tito, ha cagado a gusto aquí»; «Nos hemos meado en la cama; realmente / somos una calamidad. / ¿Quieres los motivos, posadero? ¡No había / orinal!»; «El oficial del emperador Nerón dice que esta comida es veneno»; «Quío, espero que tus pústulas ulcerosas se abran de nuevo y que te abrasen más aún que hasta ahora»; «Filero es un eunuco»; «¡Qué feo eres, Tercio!»; «Lucio pintó esto».

		Nos encontramos también, por supuesto, con reflexiones morales: «El dinero no huele»; «Nada puede durar para siempre: el sol, después de brillar bien, se arroja al océano; la luna, que hace un momento estaba llena, mengua; la violencia de los vientos a menudo se convierte en una ligera brisa»; «Una vez muertos, no somos nada»; «Créeme, la naturaleza de los hombres es voluble».

		Hay, incluso, trabalenguas, como «Barbara Barbaribus Barbabant Barbara Barbi», y lo que podemos llamar «meta-graffiti»: «Me asombra, oh pared, que aún no te hayas derrumbado bajo el peso de las tonterías de tantos escritores».

		Hay que sacudirse la inercia del relativismo ambiental si queremos conocernos bien a nosotros mismos. Todo lo que hay en Pompeya nos resulta familiar, si bien no todo lo que hoy muestran las paredes de nuestras ciudades le resultaría familiar a un pompeyano.

		

	
		 

		La familia y la educación

		 

		Comencemos por lo obvio: la familia ha llegado hasta aquí. No hay institución que haya demostrado más capacidad de resistencia. Por algo será. Quizás porque no es perfecta, lo cual la obliga a adaptarse a las condiciones cambiantes de la historia. Me atrevo a añadir que no hay otra institución con el futuro más asegurado (sean las que sean las modulaciones que tenga que llevar a cabo para encajar en los sucesivos presentes).

		La familia —decía Armando Palacio Valdés en su Testamento literario— es «el regazo en que caemos al nacer». Necesitamos el calor de este regazo para mantenernos abrigados a lo largo de nuestra vida. Tanto es así que aquel a quien el hado le ha deparado «un nido helado, nunca podrá echar de sus huesos el frío». Efectivamente, hay familias cuyas relaciones son una auténtica pesadilla. Y el que tiene la desgracia de padecerla arrastra consigo, durante toda su existencia, las imágenes del dolor que constituye la base de su experiencia del mundo. Pero la familia no sobrevive por esto, sino a pesar de esto, lo cual es un índice firme de su fortaleza.

		Jordi Pujol me contó una vez —y recojo sus palabras precisamente porque desde la perspectiva actual pueden ser leídas de diversa manera— que cuando defendía públicamente a la familia la prensa solía recoger sus palabras como prueba de su derechismo ideológico. Así que decidió sustentar sus argumentos con citas de Saramago y, a partir de ese momento, su defensa pública de la familia era recibida sin prejuicios.

		La amarga experiencia del coronavirus ha mostrado algunas cosas con claridad a quien quiera verlas: el retorno de las fronteras como instituciones terapéuticas en un mundo que hasta ayer creía que la mundialización era imparable; la presencia inevitable de la muerte en nuestras vidas y que la familia sigue siendo una institución cuya solidaridad no caduca. Cuando a los jóvenes se les han puesto las cosas cuesta arriba, han vuelto a la casa de sus padres, porque saben que nunca les faltará un plato en la mesa.

		Añado una cita decididamente impertinente de la Vida de los sofistas de Filóstrato: «Filagro era menudo, de rostro severo y mirada penetrante. Se encolerizaba fácilmente, pero no ignoraba su carácter. Cuando uno de sus amigos le preguntó por qué no disfrutaba teniendo hijos, contestó: ‘Porque no disfruto de mí mismo’».

		

	
		 

		Guardián de mi hermano

		 

		«Adán y Eva tuvieron dos hijos, Caín y Abel. Así comienza la historia de la humanidad», escribe Carl Schmitt. No consideró necesario añadir que Abel murió sin descendencia y, en consecuencia, todos somos hijos de Caín.

		Con las manos manchadas de la sangre de su hermano, nuestro padre Caín intentó ocultarse de Dios y anduvo vagando de un lugar a otro hasta que, agotado, se detuvo y fundó una ciudad, la primera. Dicen que puso este letrero en su puerta de entrada: «Prohibido el paso a Dios».

		Hermann Göring tuvo un hermano, Albert, al que puso al frente de una fábrica de armamento en Checoslovaquia. Albert prohibió en ella el saludo nazi, produjo armamento defectuoso, ayudó a la resistencia checa y usó su apellido para liberar a judíos de los campos de concentración de Dachau y Theresienstadt. Cuando se rindió Alemania, se entregó a los americanos, que lo encarcelaron junto a su hermano porque les costaba aceptar que hubiera un Göring bueno. En las actas de su interrogatorio leemos lo siguiente: «El de Albert Göring es uno de los intentos por salvar el honor y lavarse las manos más banal que nunca se haya oído, su falta de finura es comparable con la masa corporal de su grasiento hermano». Los americanos decidieron entregarlo a los checos. Fue condenado y solo fue puesto en libertad después de elaborar una minuciosa lista de las personas a las que había salvado la vida. En la calle se encontró en la más completa pobreza. Los bienes de su familia habían sido embargados y su apellido le cerraba cualquier posibilidad de trabajo. Sobrevivió gracias a la comida que le enviaban sus amigos judíos. Se suicidó en 1966.

		Actualmente el Estado de Israel tiene inscrito su nombre en el memorial del Holocausto donde figura como «Justo entre las naciones».

		Albert hablaba raramente de Hermann, pero una vez confesó: «Como hermanos nos queríamos».

		

	
		 

		Instrucciones elementales para ser una familia perfecta

		 

		No recuerdo a mis padres preocupándose explícitamente por mi felicidad. Lo que querían es que yo fuese «un hombre de provecho», que estudiase «para que pudiera presentarme en cualquier parte», que cumpliera mis compromisos, etc. Daban por supuesto que hacer las cosas con pundonor sale más a cuenta que ser un baldragas. Ahora los padres quieren que sus hijos sean felices para que las cosas les vayan bien. Les gustaría que la felicidad viniera en el equipamiento de serie de sus retoños, pero como no es así, andan tanteando a ver cómo forman una familia perfecta.

		Después de estudiar a fondo esta cuestión, he llegado a la conclusión de que podría alcanzarse este ideal de perfección familiar si se dieran las siguientes condiciones:

		Primera: tener el segundo hijo antes que el primero. Esto contribuiría mucho al relajamiento de la vida familiar.

		Segunda: conseguir que los hijos nazcan con más sentido común que energía, porque si siguen empeñados en nacer con más energía que sentido común para controlarla, tenemos que ser los padres los que compensemos el sentido común que les falta, y eso cansa.

		Tercera: disponer de la posibilidad de congelar el tiempo cuando vemos llegar un problema, y así poder consultar en los manuales de cómo ser un padre perfecto la conducta precisa a seguir.

		Cuarta: encontrar la manera de que nuestros hijos adquieran buenos hábitos sin que tengamos que preocuparnos por ello.

		Quinta: poder programar semanalmente los estados de ánimo de cada uno de los miembros de la familia, para garantizar que, por ejemplo, a la hora de la cena todos estaremos con la mejor predisposición para hablar de cómo nos ha ido el día mientras saboreamos el brócoli, que nuestros hijos se irán felices a la cama tras lavarse concienzudamente los dientes en cuanto se lo insinuemos y que se levantarán con el mejor humor en cuanto les suene el despertador.

		Si tu familia cumple estas cinco condiciones, permíteme que saque el reclinatorio para arrodillarme ante ti. Si no es así, deberías pensar que, ya que no puedes tener una familia perfecta, es racional aspirar a lo que está por debajo de la perfección, es decir, a la imperfección neurótica propia de una familia normal. Que quede claro que tener una familia normal es un chollo psicológico. ¿Que qué es una familia normal? Pues aquella capaz de lidiar con sus neurosis cotidianas sin sobrecargarlas con demasiados aspavientos. Ninguna familia puede legar en herencia a sus hijos las respuestas a todos sus problemas, pero las familias normales —o sea, sensatamente imperfectas— saben que encarar los problemas con una cierta tranquilidad ayuda a ver con más claridad las alternativas posibles. Esto no garantiza nuestra felicidad, pero nos ayuda a ser menos infelices y a compensar en la medida de lo posible nuestras infelicidades inevitables.

		

	
		 

		Siempre hay algo que va mal

		 

		Yo estoy doctorado en baja autoestima. Hay facetas de mi vida de las que huyo como los avestruces, hundiendo la cabeza en el olvido para no verme a mí mismo. Es lo que me pasa, por ejemplo, con los bailes de salón. Mi mujer se ha empeñado varias veces en someterme a ese escarnio público y yo acabo cediendo porque sé que le hace ilusión. Normalmente ella me anima diciéndome que no lo hago tan mal, y yo, que soy sensible al valor terapéutico de las mentiras piadosas, se lo agradezco… aunque, como ha descubierto ya cualquier niño de 11 años, un halago inmerecido es una forma tan sofisticada de humillación que no admite defensa.

		Yo sé lo que es no dar pie con bola y que te digan afrentosamente que al menos lo has intentado.

		Les aseguro que me sentí liberado cuando un profesor de baile mejor dotado para el foxtrot que para la hipocresía, me susurró en un aparte: «No se ofenda, pero tiene usted la misma gracia bailando que un saco de patatas». Le di un abrazo de agradecimiento. Me había proporcionado la razón definitiva para apartar de mí aquel cáliz y, como la zorra y las uvas, justificar mi huida con un argumento que mantengo en pie, a pesar de las críticas que me ocasiona: «¡Bailar no es de hombres!». Y así me puedo dedicar a Platón, que es lo que me gusta.

		Por cierto, le debo el título de este artículo a un filósofo que sabía bailar, Camus, que insistía en que «siempre hay algo que va mal», mensaje que me parece mucho más optimista que el «tout est voué à l’échec» del pesado de Sartre.

		La vida no se adentra en el futuro como una punta de lanza, dejando tras de sí el hilo hilvanado de una biografía. Es más bien un frente amplio, como el de un ejército que se adentra en tierra desconocida desplegado en un frente de miles de kilómetros. Aquí la vanguardia se adelanta, allá retrocede; aquí hay guerra de trincheras, allá, de guerrillas; aquí sitiamos una ciudad enemiga, allá abandonamos otra a su suerte para no detener nuestro avance… Lo que queda atrás es un tejido en el que siempre hay algo que ha salido mal. ¿Y qué? ¿Por eso hemos de rendirnos?

		La gran Louise Brooks encargó a su hermano que grabara el siguiente epitafio en el mármol de su tumba: «La manera como he llevado mi vida me llena de horror. He fracasado en todo: en ortografía, en aritmética, en equitación, en natación, en tenis y en golf; en la danza, el canto y la comedia; en los papeles de esposa, amante, puta y amiga. Ni tan siquiera he tenido éxito en la cocina. Y no puedo recurrir a la banal excusa del no lo he intentado. Lo he intentado con todas mis fuerzas». Su hermano, más objetivo que ella, no le hizo caso. E hizo bien.

		Todo esto viene a cuento (bueno lo de Brooks es un intento desesperado de mantener viva la atención del lector) de la preocupación enorme que le causa a nuestra ministra de Educación la autoestima de nuestros alumnos, que a mí me afecta muy directamente, ya que me recorro las escuelas de España defendiendo los que he dado en llamar los 3 derechos inalienables del niño:

		 

		El derecho a tener unos padres tranquilos (por razones obvias).

		El derecho a tener unos padres imperfectos (porque hacerse adulto significa aprender a querer a tus padres siendo consciente de sus imperfecciones).

		El derecho a ser frustrado (porque es la condición imprescindible para desarrollar el pensamiento estratégico que necesita el general que haya de dirigir un frente amplio).

		

	
		 

		De vuelta (y media) a la escuela

		 

		La novolatría es un signo de los tiempos. Lo nuevo se ha convertido en un valor ante el cual parece noble doblar la rodilla. Si algo es innovador, no necesita justificar que sea bueno.

		La pedagogía se ha rendido tan devotamente a esta fe, que en lugar de demostrar la bondad de los resultados de los métodos que propugna, se ha dedicado a despreciar cuanto considera tradicional. Supone que si algo es tradicional, es inservible. Sin embargo, la escuela ha cambiado mucho más que los discursos pedagógicos que la cuestionan, que llevan décadas retroalimentándose a sí mismos.

		Les propongo un sencillo divertimento pedagógico. Se trata de elegir la fecha en que fue escrita cada una de las siguientes frases:

		 

		1) «Cada niño debería ser maestro de sí mismo»: ¿1863, 1963 o 2017?

		2) «Jamás se debe decir a un niño, cuando está aprendiendo a escribir, que una letra está mal escrita. La estupidez es fruto del desaliento»: ¿1913, 1968 o 2018?

		3) «La idea de que nuestras escuelas deben proporcionar a los niños cuerpos de conocimientos es absurda e inquietante»: ¿1966, 2006 o 2016?

		4) «El plan de estudios de la escuela primaria debe contemplarse más en términos de actividad y experiencia que en los de adquisición de conocimientos y memorización de hechos»: ¿1931, 1981 o 2005?

		5) «Si deseas ser aplaudido en una convención educativa, utiliza tópicos sentimentales sobre los sagrados derechos del niño, resaltando especialmente su derecho a conquistar la felicidad por medio de la libertad. Es probable que te ganes un aplauso extra si te lamentas de la crueldad de los exámenes y los deberes»: ¿1879, 1934 o 1976?

		6) «En la educación pensamos demasiado en términos de conocimientos y muy poco en términos de sentimiento y gusto»: ¿2017, 1937 o 1998?

		7) «Los alumnos del futuro deberán enfrentarse a problemas que aún no existen con tecnologías que aún no han sido diseñadas»: ¿1957, 1999 o 2014?

		8) «La educación progresista ha estado mucho más preocupada por definirse a sí misma en oposición a la escuela tradicional que por crear una alternativa educativa consistente»: ¿1938, 1978 o 2018?

		9) «El niño debe construir él mismo sus propios saberes»: ¿1989, 1998 o 2018?

		10) «El profesor no debe adoptar el papel de experto, de figura ejemplar o de autoridad, sino el de compañero de juegos y amigo»: ¿1967, 1996 o 2000?

		 

		Respuestas:

		1) 1863: W.E. Channing

		2) 1913: Cecil Grant

		3) 1966: Peter Mauger

		4) 1931: Informe Spens sobre la educación primaria en Inglaterra y Gales

		5) 1934: William Chandler Bagley

		6) 1937: Informe Spens sobre la educación secundaria en Inglaterra y Gales

		7) 1957: Devereux Colt Josephs. 24 días después del lanzamiento del Sputnik

		8) 1938: Dewey, Experience and Education

		9) La ley Jospin de julio de 1989

		10) 1967: Informe del Consejo Central de Educación inglés, Children and their Primary Schools.

		

	
		 

		Ya solo creo en Lou Reed y en la lucha de clases

		 

		En dos semanas hemos conocido la relación estadística que existe entre la renta familiar, los códigos postales y el absentismo escolar. La conclusión: que ser pobre no es ningún chollo.

		Me temo que cuantas más estadísticas tenemos sobre la pobreza, más se nos oculta el pobre de carne y hueso, confirmando así que pobre es aquel a quien nadie ve. Las montañas de datos disponibles no nos permiten decirle a un niño pobre, mirándolo a la cara, que, dado su nivel de renta, sabemos cuál será su nota en matemáticas o su grado de absentismo escolar.

		En la maraña estadísticas perdemos de vista al sujeto ético.

		«La pobreza condiciona, pero no justifica», le dije a un grupo de maestros colombianos que trabajan en condiciones muy precarias. Y añadí: «El fatalismo es una enfermedad de la imaginación». Cerca de donde nos encontrábamos, en un barrio marginal de Bogotá, había una pintada con este texto: «Cuando se nace pobre, ser estudioso es el mayor acto de rebeldía contra el sistema».

		Dado que la pobreza condiciona, podríamos relacionar la renta familiar, el uso de oraciones subordinadas y el código postal. Descubriríamos que el lenguaje de cada uno es su cultura en acto. Los pobres tienden a hablar con todo el cuerpo y a abusar de interjecciones y frases hechas; mientras que los ricos suelen usar subordinadas y citas cultas. Hay bares en los que la gente se espanta ante un impreso y bares en cuyas barras confraternizan abogados, médicos y arquitectos. Hay plazas en las que el vocabulario habitual no supera las 300 palabras y plazas en las que no baja de las 3000.

		Hay zonas, en definitiva, en las que la cultura en acto siempre está en ebullición y zonas en las que languidece.

		A nadie se le ocurrirá (esperemos) fomentar la equidad prohibiendo a todo el mundo, sean pobres o ricos, dormir bajo los puentes, mendigar en las calles o robar pan. Pero son muchos los que piden que se prohíba a pobres y ricos hacer deberes escolares en casa, sin darse cuenta de que los ricos no los necesitan, porque siempre están aprendiendo, hagan deberes o no; no se asustan ante los conocimientos nuevos y saben muy bien que cuanto más se domina un tema, con más facilidad se adquieren nuevos conocimientos sobre ese tema.

		¿No debiéramos pedir, entonces, más y más conocimientos para los pobres?

		Si queremos que los pobres incrementen su capital cultural, nuestra lástima no les va a servir de mucho. Lo que necesitan es más tiempo de instrucción de la mayor calidad posible para que el mundo de más allá de su mundo no les resulte extraño y, por lo mismo, inquietante. Pero es más cómodo ofrecerles lástima y dejarlos después abandonados en la puerta de la escuela.

		Los pobres, efectivamente, tienen que esforzarse más que los ricos, pero eso significa que el esfuerzo es para ellos una oportunidad. Y no tienen muchas más.

		Tengo un amigo nihilista que me suele repetir que él solo cree en Lou Reed y en la lucha de clases, pero cada noche le lee a su hijo en la cama durante una hora. Por muy nihilista que se proclame, sabe que el conocimiento es poder y se empeña en que su hijo no sea un idiota moral.

		Los que no encuentren en lo anterior ningún argumento convincente, quizás me acepten uno ad hominem: en la última carta que el Che Guevara escribió a su familia, encontramos este consejo dirigido a sus hijos: «Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho».

		

	
		 

		¿Para qué sirve lo inútil?

		 

		El pasado 24 de septiembre, Miguel Barrero, director de educación de la Fundación Santillana, aseguraba en El País que lleva 35 años preguntando «¿Para qué sirve una raíz cuadrada?». Y todavía no ha hallado una respuesta convincente.

		Menuda pregunta, esta de la utilidad.

		Si tuviera que borrar de mi memoria todos los conocimientos inútiles… comenzaría por un sueño irrealizable que me acompaña desde que tropecé con él en una página de Moreno Villa:

		 

		Pobre me vi entre los pobres, porque yo carecía de virtudes guerreras o cristianas.

		Un monje, un día, dedujo, mirándome a la cara, mi origen musulmán. Me llamó y me dijo:

		—Tú perteneces a la gente del Sur. Harapiento vas y no estás tullido. ¿Qué oficio practicabas entre los tuyos?

		—Señor, nunca tuve oficio. Amaba y leía.

		 

		Continuaría borrando la descripción de la incineración de Frida Kahlo que encontré entre los papeles de un antiguo agente de la CIA en México (es que me gusta escarabajear inútilmente entre papeles viejos): «A medida que el cuerpo de Frida se iba acercando a las puertas abiertas del horno, eran las llamas las que parecían acercarse hacia su cuerpo. De repente, sus músculos se contrajeron por el efecto del calor y Frida se sentó de golpe en el carro del crematorio. En ese instante, las llamas alcanzaron su pelo, lo incendiaron y crearon un halo brillante y ardiente en torno a su cabeza. Todo fue repentino, inesperado y completamente aterrador. Los asistentes a la cremación comenzaron a gritar, presas de pánico y salieron en estampida, tropezando desordenadamente unos con otros en su afán de escapar. La horda incontrolable, atravesó gritando las puertas exteriores del crematorio, casi arrancándolas de sus bisagras, y salieron a la calle gritando que Frida estaba viva». ¿Qué utilidad me reporta saber esto?

		Borraría la sospecha de que un haiku del inmortal Borges, de 1981, está muy, muy inspirado en una pregunta que el olvidado Antonio Zozaya se hace en El huerto de Epicteto, de 1906:

		Borges: «¿Es un imperio / esa luz que se apaga / o una luciérnaga?».

		Zozaya: «¿... aquel rastro de luz que se enciende, cruza el espacio y va a caer en el infinito del tiempo es un poco de gas que se descompone o un mundo que pasa?».

		Borraría muchos nombres inútiles, hojarasca que inunda mi memoria, como el de aquella anarquista, Armonía del Vivir Pensando, o el de Séneca Pérez, un ácrata derrotado en nuestra guerra, al que, cuando iba a ser fusilado ante los presos en formación, una mano amiga le lanzó a los pies un manojo de cebollas. Si se tiene en cuenta el hambre que se pasaba en la cárcel y que Séneca era vegetariano, este gesto inútil te deja, inútilmente, sin aliento.

		Desharía el recuerdo inútilmente doloroso de aquel anónimo huérfano español en Rusia, un niño de la guerra, que, sin dejar de llorar, se negaba a ir a la escuela. Su maestra, Carmen Parga, le preguntó qué le pasaba. El niño levantó la cabeza y le dijo: «Es que me olvidé cómo se llama mi madre, anteayer todavía me acordaba...».

		Borraría al inútil de Moderato de Cádiz, de la secta inutilísima de los filósofos, que andaba elucubrando con el Uno, al que tenía por la unidad primera y la Razón Universal. Estando más allá de todo ser, el Uno quiso dar de sí el ser del mundo y separó de su esencia única una parte, retirándose de ella. Así que estamos hechos de inútil añoranza de Unidad y de Razón.

		Tendría que eliminar bastantes convicciones inútiles, como, por ejemplo, esa que comparto con las inutilidades de Hilary Putnam y Peter Strawson, que «half the pleasure of life is sardonic comment on the passing show».

		Con relación a la pregunta de Barrero, debería olvidar urgentemente lo que el inutilísimo de Lacan decía del —supuestamente muy útil— pene: que es  . Y, sobre todo, debería borrar de mi memoria por completo el espanto que supuso para el racionalismo pitagórico el descubrimiento de que la irracionalidad moraba, como su diástole, en el mismo corazón del logos. Y todo, por culpa de esa insidiosa  .

		Cuando me hubiera desprendido de todo lo inservible, nulo, inoperante, improductivo, infructuoso, inane, ineficaz, inefectivo, ocioso y baldío, entonces lo biológicamente útil impondría sus demandas a lo existencialmente necesario y en ese mismo momento habría dejado de ser un hombre.

		

	
		 

		Acting White

		 

		I

		 

		La red de escuelas KIPP —acrónimo de «Knowledge is Power Program»— se fundó en los Estados Unidos para demostrar que la vía más segura para superar la marginación social es la del conocimiento. Sus resultados avalaron pronto esta tesis y por eso la administración Obama la subvencionó generosamente.

		Pero el huracán de las «Black Lives Matter» parece dispuesto a derribar algo más que estatuas a su paso y ha puesto en marcha un debate un tanto surrealista en el que el director de una escuela privada de élite de Manhattan —una de esas que los limousine liberals buscan para sus hijos— se permite criticar la «exagerada» disciplina que las KIPP impondrían a sus alumnos negros para alcanzar sus objetivos y hasta el mismo CEO de la KIPP Foundation, Richard Barth, publicaba el pasado 1 de julio un artículo en el que, tras confesar que había estado trabajando duro («working hard») para eliminar cualquier huella de racismo sistémico en la Fundación, proponía retirar el eslogan nacional de las KIPP: «Work hard. Be nice». Resulta que, por lo visto, la disciplina escolar fuerza a los niños negros a comportarse como niños blancos («acting White»), como si hubiera un único modelo de comportamiento del niño blanco.

		Se están comenzando a alzar voces en los Estados Unidos que defienden la recuperación de la segregación escolar para que los niños negros puedan seguir un currículo afrocéntrico sin la presión de los resultados, que sería otra forma de «acting White».

		 

		II

		 

		Hay una frase muy común entre los estudiantes negros de muchos barrios marginales de las ciudades de los Estados Unidos: «Un negro con un libro bajo el brazo is acting White». El rechazo a una supuesta cultura blanca se convierte así en excusa para el antiintelectualismo.

		¿La escuela norteamericana está fracasando en la educación de los niños negros a causa de su supuesto racismo sistémico? Muchas familias negras creen que sí. Pero si comparamos los resultados de los alumnos negros en Jamaica y en los Estados Unidos, podríamos llegar a otra conclusión. Ambos grupos provienen del mismo tronco racial y lingüístico. Ambos llegaron a América en las mismas condiciones y durante el mismo periodo histórico. Pero los resultados escolares de los jamaicanos son significativamente superiores, a pesar de que los ciudadanos negros estadounidenses más pobres viven en condiciones materiales mucho mejores que el promedio de los jamaicanos. ¿No será que sus culturas fomentan en ellos actitudes diferentes?

		 

		III

		 

		¿Sabían ustedes que algunas familias blancas de Estados Unidos se quejan porque el nivel de exigencia de las escuelas que han elegido para sus hijos los estaría forzando a «acting Asian»?

		

	
		 

		Conocimiento y poder

		 

		En el extremo sur del lago Michigan la United States Steel fundó en el año 1907, junto a una nueva planta de producción de acero, una ciudad llamada Gary, en honor del presidente de la compañía, Elbert H. Gary. Popularmente, sin embargo, fue conocida como The Steel City. Aquí nació Michael Jackson.

		La nueva ciudad quiso dotarse de una nueva escuela, que fuera la de los hijos de las nuevas familias industriales del siglo XX, y así diseñó el conocido como «Plan Gary». Para dirigir su implantación se contrató como superintendente a William Wirt (1874-1938), que realizó una singular síntesis de las ideas pedagógicas progresistas de su maestro, John Dewey, y del promotor de la organización científica del trabajo, Frederick Winslow Taylor. Del primero tomó el predominio de la experiencia y la aplicación inmediata de lo aprendido y del segundo, la eficiencia y la mentalidad industrial. A esta nueva escuela los niños irían, según lo imaginaba Wirt, ilusionados cada día, sin sentirse obligados a ir. Los profesores huirían «de la monotonía del libro de texto» y de la repetición memorística y tendrían como centro el principio del «learning by doing». No habría cursos convencionales, ni asignaturas. Los alumnos se dedicarían a desarrollar sus intereses, adquiriendo así una amplia educación preprofesional y decidirían cuándo tomarse los dos meses de vacaciones que les correspondía, si en invierno o en verano.

		Cuando el demócrata John Purroy Mitchel fue elegido alcalde de Nueva York, en 1913, imbuido, como él mismo decía, por una «pasión progresista por la eficiencia empresarial», quiso implantar rápidamente el Plan Gary, a fin de que la escuela atendiera las «demandas prácticas de la industria, aplicara los ideales democráticos y supusiera un gasto asumible para la ciudad». Contó desde el primer momento con el apoyo de empresarios y financieros (encabezados por John D. Rockefeller), la prensa de izquierda y algunas relevantes instituciones pedagógicas. Sin embargo, los sindicatos entendían que el objetivo del plan no era otro que capacitar a los hijos de los trabajadores para que fueran engranajes eficientes de la maquinaria industrial y buena parte de los padres mostraron también desde el principio reticencias que desembocaron en una oposición frontal a medida que se iba aplicando el plan.

		En 1916 comenzó a manifestarse abiertamente el descontento y en el otoño de 1917 se produjo el estallido.

		El 15 de octubre de 1917 un gran grupo de niños se negó a entrar en una escuela en la que se acababa de introducir el Plan Gary. Apedrearon las ventanas del centro y varios de ellos fueron arrestados. El día siguiente el Globe informaba que «1.000 alumnos protestan contra el sistema Gary». Añadía que los padres, enfadados, habían alentado la protesta y que «las niñas estaban siendo las principales protagonistas».

		El 16 una reunión de padres derivó en una «manifestación enfurecida contra el Plan Gary».

		El 17 la policía informó que el número de escuelas que se sumaban a la protesta no dejaba de crecer.

		El 18 se manifestaron 5.000 alumnos en el Bronx.

		El 19 hubo una huelga general en los centros educativos y una gran manifestación en la que la mayoría de los participantes no superaba los quince años. Algunos solo tenían nueve. A pesar de su corta edad, cuando eran detenidos por la policía, invocaban la libertad de expresión. La crónica del New York Times del 20 de octubre asegura que varios miles de niños desfilaron por Brooklyn y Bronx apedreando escuelas y pinchando las ruedas de los coches de la policía. «We won’t back until the Gary system is taken out», gritaban.

		El lunes 22 las cosas siguieron empeorando. Los alumnos participantes en manifestaciones superaron los 10.000.

		La huelga duró diez días y le costó la reelección al alcalde, John Purroy Mitchel. Ni los alumnos ni sus padres estaban dispuestos a aceptar que la escuela fuese «la vida misma», como pretendía el Plan Gary. No iban a la escuela a encontrarse con la vida, sino con el camino hacia una vida mejor. La mayoría eran hijos de emigrantes europeos que habían llegado a América con la firme decisión de salir de la pobreza y eran incapaces de entender que la escuela diera más importancia al trabajo manual que al intelectual. Confiaban en el sueño americano y estaban dispuestos a sublevarse contra el «culto a lo fácil» que les impedía el ascenso social.

		Visto con perspectiva, aquel fue un conflicto sobre la relación entre conocimiento y poder o, si se prefiere, sobre el valor del conocimiento poderoso. El conflicto sigue vivo.

		

	
		 

		La educación, en números rojos

		 

		Justo cuando desde el Ministerio de Educación nos informan de que se recortarán los contenidos escolares, para no agobiar a nuestros niños, las pruebas TIMSS, que miden los conocimientos y competencias en matemáticas y ciencias de los alumnos de 10 años, nos demuestran que su nivel es mediocre y está bajando. Aunque los gestores educativos no lo quieran ver, nuestro problema no es que los contenidos sean muchos, sino que el 20 % del tiempo lectivo de un profesor español se dedica a intentar mantener un ambiente de trabajo en clase. Esto es como si solamente 4 de los 5 días de la semana escolar fueran realmente lectivos. ¿Alguien cree que recortando la carga escolar se reducirá el tiempo perdido? Se nos insiste también en que hay que rebajar contenidos para incrementar las competencias, pero, curiosamente, en todas las pruebas internacionales, los que más saben son los que mejor razonan y con más habilidad aplican lo aprendido, lo cual, por otra parte, es de puro sentido común.

		En TIMSS (10 años) el 4 % de nuestros alumnos tiene un rendimiento alto y el 9 % un rendimiento bajo. En PISA (15 años), el 7 % tiene un rendimiento alto y un 25 % un rendimiento bajo. Saquen ustedes las consecuencias.

		Pero no lo duden, reduciremos contenidos. Cuando hace algunos años el gobierno de Singapur decidió recortar los contenidos escolares, para que los escolares no tuvieran una carga excesiva, las familias enviaron a sus hijos a academias particulares a la salida de la escuela para compensar así el recorte. A algunos esta actitud les parecerá propia de orientales. Pero desde hace algún tiempo está ocurriendo algo semejante en España.

		Aceptemos una evidencia: la escuela ya no es «el» lugar de aprendizaje. Los padres mejor informados han comenzado a hacerse cargo de la trayectoria educativa de sus hijos. En ella la escuela ocupa un lugar aún importante, pero menguante. Todos sabemos que el sistema educativo español es incapaz de garantizar que un niño que comienza su escolarización con 3 años y la termina con 16 acabe dominando un idioma extranjero (algunos ni el propio, pero vamos a dejar esta cuestión), por lo que las familias se ven obligadas a compensar el déficit escolar con academias privadas, cursos online, profesores particulares, estancias en el extranjero, etc. En los últimos años las familias han comenzado a intuir que las STEM (acrónimo inglés de ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) son tan importantes para el futuro de sus hijos, que no pueden dejar su aprendizaje en las manos exclusivas de la escuela. Y TIMSS les da contundentemente la razón. Por eso ha crecido tanto la oferta de cursos de matemáticas en Internet y los juguetes que podemos llamar STEM se han disparado. Han sido con frecuencia los padres los que se han organizado para ofrecer cursos extraescolares de robótica a sus hijos.

		Recuperemos los datos de PISA.

		Los alumnos de los dos niveles inferiores de resultados (por debajo de 420 puntos) no son capaces de resolver las tareas más elementales (en nuestro caso, de matemáticas), es decir, no están capacitados para integrarse dinámicamente en la sociedad actual. Pues bien, en España ese porcentaje era en el 2018, del 25 %. Sí, lo han leído bien: uno de cada cuatro jóvenes españoles termina la educación obligatoria sin saber realizar operaciones matemáticas elementales. Ahora bien, si analizamos los resultados por comunidades, en Navarra, Castilla y León y País Vasco, el porcentaje es del 18 %; mientras que Andalucía, Murcia y Extremadura superan el 25 %.

		Fijémonos ahora en los alumnos de las dos franjas superiores de resultados (por encima de 607 puntos), capaces de desarrollar un pensamiento matemático estratégico, es decir, que tienen competencias matemáticas: el porcentaje español es del 7 % en el 2018. Es decir, nuestro sistema educativo produce mucha más deficiencia que excelencia, sin que haya ninguna razón de peso que lo justifique. También aquí hay diferencias. En Navarra, Castilla y León y La Rioja, el porcentaje es del 11 %; mientras que en Andalucía y Extremadura es del 5 %.

		Si restamos a los niveles de excelencia los de deficiencia, el resultado nos dirá si estamos creando o no capital humano. Pues bien, todas las comunidades tienen resultados negativos. Castilla y León y Navarra de -7; Andalucía de -25. Pero en PISA 2018 los resultados de Singapur han sido de + 30; Estonia, + 5; Japón, + 6; Polonia, + 1; Corea, + 6.

		Vistas así las cosas, aconsejo a los padres que lo antes posible den a sus hijos este consejo: «Intenta llevarte bien con los que sacan buenas notas, porque puedes acabar trabajando para ellos».

		En el año 2011 escuché decir a Alejandro Tiana, actual secretario de Estado de Educación, que algunos profesores están tan empeñados en representar a Hamlet que no se dan cuenta de que les han cambiado el decorado a sus espaldas y que ahora en lugar del castillo de Elsinor tienen un McDonald’s. O sea, el referente cultural ya no puede ser Shakespeare, sino el fast-book. La escuela ha dejado de verse como una institución que impulsa hacia lo alto para convertirse en administradora de las pequeñas virtudes de la pusilanimidad. No quiere saber nada de virtudes magnánimas. No parece ser consciente de que, como nos enseñó Ortega, es inmoral preferir un bien inferior (la equidad por abajo) a un bien superior (el estímulo de las capacidades más altas de todo alumno). «La inmoralidad máxima», añadía Ortega, «es esa preferencia invertida en que se exalta lo mediocre sobre lo óptimo en nombre de una moral falsa». Para que nadie se quede atrás, frenamos a los que van en cabeza y lo que conseguimos es que cada vez haya más alumnos rezagados a los que, sin embargo, queremos compensar con inteligencia emocional y grandes dosis de empatía.
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		Interpretación del gráfico: las columnas nos muestran los resultados en las 4 últimas pruebas PISA. El primer número de cada casilla es el porcentaje de alumnos adelantados; el segundo, el de rezagados; el tercero, el resultado de restar los rezagados a los adelantados.

		

	
		 

		Vindicación de la memoria

		 

		Hace unos años conseguí entrevistar a un ex agente de la KGB que estaba a punto de cumplir 100 años. Guardaba una memoria caligráfica de sus patrióticas fechorías y se entretuvo desmenuzándome alguna de las menores. Pero cuando creí llegado el momento de preguntarle por una de las mayores, se echó para atrás, me miró fijamente y me recalcó con seriedad: «Mi memoria es propiedad del Estado». Suelo recurrir a esta anécdota cada vez que tengo que defender algo que hasta hace poco parecía obvio: la importancia de la memoria. En el mundo normal y corriente, el de la calle, no hay nadie dispuesto a entregarse a la servidumbre voluntaria de la desmemoria; pero la neopedagogía parece empeñada en impugnar el sentido común. En una ocasión tuve que vérmelas con el director de un centro educativo que se jactaba de haber logrado desarrollar un sistema de aprendizaje no memorístico.

		—¿Pero tus alumnos aprenden? —le pregunté.

		—¡Mucho! —me contestó.

		—Y si lo que aprenden no lo guardan en la memoria, ¿dónde lo guardan?

		Esto del aprendizaje no memorístico es un timo mayor que el de aquel pícaro austriaco, Alberto von Filek, que convenció a Franco de que se podía obtener gasolina del agua del Jarama. Vendedores de milagros son también los que intentan dotar a nuestros jóvenes de competencias generales sin pasar por la adquisición de competencias particulares, como si se pudiera ser competentes en el juego siendo incompetentes en todos y cada uno de los juegos. Una universal competencia lúdica solo podría hacernos sabios en teoría del juego, pero no nos ahorraría el esfuerzo del entrenamiento con la pelota si quisiéramos ser buenos futbolistas. Intenten explicarle esto a un neopedagogo y si, ya puestos, quieren ejercitarse en fracasar, prueben de hacerle ver que las diferentes disciplinas académicas no son agrupaciones arbitrarias de contenidos que departamentalizan caprichosamente el saber.

		La memoria no es otra cosa que el residuo que deja una experiencia al pasar. Si no hay residuo, no hay aprendizaje. Ya le pueden dar ustedes las vueltas que quieran. Pero si el residuo es una condición necesaria para el aprendizaje, el aprendizaje riguroso se asienta sobre residuos semánticos, no anecdóticos.

		Todo maestro sabe que los ejemplos los carga el diablo. Si para explicar el feudalismo cuenta una anécdota, es más que probable que varios alumnos concluyan que el feudalismo es esa anécdota. En esto consiste el recuerdo anecdótico. El recuerdo semántico más general y abstracto, es el concepto de feudalismo, que transciende su contexto de aprendizaje y sus determinaciones concretas, por lo que puede ser aplicado a diferentes casos con flexibilidad.

		No sé si conocen el caso del adolescente que escribió en un examen que «Lutero fue excomulgado por no querer salir en la foto». Cuando su profesor le preguntó de dónde había sacado esa idea, el alumno abrió el libro de texto y le mostró la frase que decía que «Lutero fue excomulgado por no querer retractarse».

		Pensemos en esta simple operación: «6 x 3= 18». No nos referimos ni a 6 peras, ni a 6 casas, ni a 6 seis personas y, precisamente por ello podemos aplicar la operación a una infinidad de casos concretos. «6», «x», «3», «=» y «18» son contenidos semánticos de nuestra memoria. Para llegar a ellos el niño tiene que comenzar entendiendo que determinado número de peras son 6 peras, para pasar a operar con 6 peras, 6 casas, 6 personas… y así ir adquiriendo el concepto de 6. La memoria anecdótica es tan dependiente del contexto (retractarse=retratarse) que se confunde con él, mientras que la memoria semántica entiende el significado de «a+b» porque prescinde del contenido de «a» y de «b».

		Pensemos ahora en estos dos problemas:

		Juan, Luis y Pedro leen cada uno un libro al mes. ¿Cuántos libros leerán entre los tres en el transcurso de un año?

		Viajando a 80 km por hora, Juan tarda 3 horas en ir de la ciudad A a la ciudad B. ¿Cuántas horas tardará Juan, si viajando a la misma velocidad, va de A a B acompañado de Luis y de Pedro?

		La estructura superficial de estos dos problemas (los detalles anecdóticos de los mismos) es bastante similar, pero su estructura profunda (lo que en cada uno es semánticamente pertinente) es muy distinta. El progreso intelectual es un proceso que va de lo anecdótico a lo semántico para hacer así posible la aplicación de lo semántico a lo anecdótico. En este proceso el experto siempre va por delante del aprendiz. Por eso los aprendizajes nuevos le suponen al aprendiz una mayor carga cognitiva que al experto.

		Para comprender bien la importancia de la memoria semántica debemos entender la diferencia entre memoria de trabajo y memoria a largo término. La memoria de trabajo es la que nos permite mantener en la conciencia la representación fiable del problema sobre el que estamos trabajando. Es imprescindible para operar mentalmente, pero es también muy limitada. Podemos trabajar a la vez con unos 7 elementos. Pero es muy diferente trabajar con elementos semánticos que con elementos anecdóticos. Estos últimos ocupan más memoria de trabajo y dificultan las operaciones intelectuales.

		Podemos representar estas dos memorias con una botella. La memoria de trabajo sería el cuello y la memoria a largo término, el cuerpo. Aunque una persona determinada solo pueda operar al mismo tiempo con siete datos, puede ir haciendo diferentes combinaciones de datos, tomando alguno de la memoria a largo término para sustituir a otro de la memoria de trabajo. La memoria a largo término, cuya capacidad es casi ilimitada, permite, pues, la ductilidad del pensamiento. Este ejercicio de sustitución será tanto más preciso cuanto más afinada esté la memoria semántica. La memoria anecdótica siempre nos remite a la situación concreta en la que fue adquirida. Es una memoria de aprendiz, de estructura superficial. La memoria semántica opera con conceptos, la anecdótica con vivencias. La memoria semántica se articula en redes conceptuales y por eso es relativamente fácil pasar de un concepto a otro; la anecdótica carece de vivencias alternativas.

		El aprendizaje efectivo es, pues, aquel que permite la creación de redes de conceptos semánticos en la memoria a largo término para agilizar la memoria de trabajo.

		Siendo la memoria tan esencial para el aprendizaje, hoy se nos insiste en que, disponiendo de la exomemoria de Google, nos sobran los codos. Me alargaría demasiado si ahora me entretuviera en demostrar que, tanto para buscar información, como para analizar la relevancia de la información encontrada, se necesita información semántica fiable disponible en la memoria a largo término. Me limitaré a recordar que el pasado día 14 de diciembre Google dejó de funcionar durante cuarenta y cinco minutos, haciendo visibles para quien quisiera verlos los límites tecnológicos de la ciberdependencia pedagógica. Resulta que teníamos arrendada nuestra memoria a una empresa privada.

		

	
		 

		10 tesis sobre el videojuego

		 

		El lunes pasado, respondiendo a una invitación que me dirigió el CCCB para participar en el ciclo de debates en torno a los videojuegos, expuse las siguientes diez tesis (el fetichismo del decálogo también es un juego).

		1. El juego es inevitable, porque es la actividad cuya práctica es su fin. No hay una finalidad extrínseca al mismo juego. El juego es la vida apostándolo todo por sí misma. Por eso en la genuina actividad lúdica está siempre esbozada una forma de la vida feliz. El juego no es un mero pasatiempo, ni un entretenimiento higiénico, ni solaz (puede ser agotador), ni distracción (el que se distrae, pierde). Hace unos meses, unos pescadores noruegos encontraron una ballena blanca con un arnés. Nadie sabe de dónde salió. Pero cabalgar ballenas blancas domesticadas es un pasatiempo. Enfrentarse a una ballena blanca salvaje es juego superlativo, es decir, aventura. De hecho, la caza es el juego por antonomasia y su centro, el instante en que el lance parece inminente sin que por ello esté garantizado que vayamos a cobrar una pieza cuyo ser lúdico es ser esquiva.

		2. A los niños los hemos dejado sin posibilidad de vivir experiencias aventureras. La prueba de ello está en sus rodillas impolutas. Son la primera generación de la historia con las rodillas sanas, porque carecen de espacios en los que jugar libremente sin la supervisión de los adultos. ¿Qué niño se ha construido hoy una casa en un árbol? ¿Y un niño que no ha corrido nunca el riesgo de romperse un brazo, ha tenido infancia?

		3. Hemos expulsado a niños y adolescentes de los ámbitos tradicionales de la expectación lúdica y en lugar de aventuras les ofrecemos juegos didácticos, pero no podemos eliminarles su necesidad de experiencias «audaces, atrevidas y desenfrenadas» (Melville). ¡Pobres niños los que solo juegan o para entretener el ocio o para aprender algo que no está en el juego!

		4. Somos seres futurizadores. Vivimos de cara al futuro, esperando que en él se hagan realidad nuestras expectativas. Cuanto más intensa es la expectación, más densa sentimos la vida. Por eso en la expectación hay siempre latente un peligro de adicción. Esto no es nuevo. Lean Las nubes, de Aristófanes. O a Amiano Marcelino, historiador romano del siglo IV, que describe a los jugadores de dados que se pasaban las noches en las tabernas «emitiendo sonidos desagradables cuando aspiran aire rápidamente por sus estremecidas fosas nasales» o a los hooligans que «permanecen boquiabiertos desde el amanecer hasta el anochecer bajo la lluvia o el sol analizando los detalles de las carreras de caballos». Tras mostrar varias ludopatías, añade: «Estas cosas y otras como estas no permiten que ocurra nada grave en Roma». Bien saben lo que hacen quienes anuncian un nuevo videojuego con titulares como «Este juego de moda es adictivo» o «El juego más adictivo del año». La vida sabe a poco sin paliativos existenciales.

		5. Jugamos para sumergirnos en la expectación lúdica mediante un procedimiento paradójico: sometiéndonos incondicionalmente a unas reglas inviolables. No hay juego sin sumisión disciplinaria. Pero en el juego la sumisión se presenta como acción y la acción como vivencia de la inminencia de algo que solo la disciplina hace posible. Recuerden los juegos Arcade: cada vez estamos más cerca del éxito, pero este siempre se nos escabulle.

		6. El consumo excesivo de videojuegos es malo. He aquí una perogrullada insustancial. Todo lo vivido en exceso o en defecto es malo. En el hombre todo es cuestión de grados. Las universidades que han instalado un chat box no han tardado en comprobar que unos universitarios los utilizan para hacer consultas burocráticas o académicas, y otros, y no precisamente los menos, para dirigirles propuestas sexuales. Pero conviene decir con claridad que, siendo malo el exceso, ningún estudio longitudinal ha mostrado un vínculo indiscutible entre violencia y videojuegos. Algunos apuntan a un aumento a corto plazo de pensamientos y sentimientos agresivos, pero pasa algo similar tras ver ciertas películas o ciertos programas de televisión, o después de leer ciertas novelas. Patrick Markey (Moral Combat: Why the War on Violent Video Games Is Wrong, BenNella Books, 2017) asegura que quienes cometen actos graves de violencia juegan con videojuegos menos violentos.

		7. Los videojuegos y, en general, las tecnologías, son prótesis antropológicas que amplifican y realizan algo que ya está en nosotros, por ejemplo, nuestra capacidad simbólico-lúdica. Para escándalo de algunos, los videojuegos permiten jugar simbólicamente con la muerte y con el sexo. Pero el juego simbólico no se centra en el objeto de la representación, sino, al contrario, tiene esta representación por objeto. Como ya observaba Platón, el bueno es el que se limita a soñar lo que el malo realiza a plena luz. El bueno está condenado a ser un neurótico y el malo, un perverso. ¿Es, de verdad, necesaria una policía moral que vele por nuestra salud simbólica? Lawrence Kutner y Cheryl K. Olson afirman que perpetrar actos de violencia en un entorno ficcional virtual calma y canaliza la ira acumulada (Grand Theft Childhood: The Surprising Truth About Violent Video Games and What Parents Can Do, Simon & Schuster, 2008). Dejo el dato ahí, a disposición de quien quiera refutarlo.

		8. Los niños no han jugado nunca a juegos menos violentos que ahora (hablen ustedes con los abuelos y pregúntenles a qué jugaban). En general, son mucho más modosos. Desde 1991 viene reduciéndose el número de los que beben alcohol, fuman tabaco o marihuana o han tenido relaciones sexuales, mientras aumentan quienes juegan más de 3 horas al día con videojuegos. ¿Es eso bueno? Con toda seguridad, no. ¿Es peor que pasar 3 horas al día frente a la tele?

		9. El orden espontáneo generado por el mercado del videojuego parece ser hoy una fuerza capaz de contrarrestar el dominio ideológico de la corrección política. Añado que mientras este mercado sea importante, el videojuego merecerá la condición de producto cultural. Yo se lo concedo sin peros, aunque solo sea por su capacidad para repensar el espacio y el marco del juego. Un videojuego está bien logrado cuando su marco no es el de la pantalla, sino el de nuestra vida.

		10. Lo trágico no comienza con el juego. Es exactamente al revés. Lo trágico cesa donde comienza el juego, y ello por dos razones: (1) porque un mundo dispuesto a domesticar a Eros y a Tánatos, está abocado fatalmente a la hipocresía y (2) porque sin el juego, estamos condenados a ser espectadores melancólicos de esa triste búsqueda de alegría en que se convierte una vida permanentemente seria. Por eso animo a los jóvenes filósofos a reflexionar sobre el videojuego, siguiendo el precedente de Mathieu Triclot y su Philosophie du jeu vidéo (París, Zones, 2011).

		

	
		 

		El consentimiento y el puritanismo

		 

		A principios de año, la jurista Camille Kouchner reveló los abusos sexuales infligidos a su hermano gemelo por parte de su padrastro, el político socialista Olivier Duhamel. Los hermanos contaron lo que estaba sucediendo a su madre, la escritora y politóloga Evelyne Pisier, que les respondió con la acusación de querer desestabilizar la familia. La víctima, ni antes ni ahora ha querido denunciar a su padrastro.

		Una semana después de que el caso se hiciera público, el filósofo Alain Finkielkraut se refirió al mismo en un programa de la televisión francesa. Comenzó condenando a Duhamel porque «no cometió solamente un acto reprensible. Lo que hizo es muy grave». Pero a continuación pasó a tratar del consentimiento, resaltando la dificultad de establecer si existía o no, especialmente tratándose de adolescentes. A mi modo de ver, fuese la que fuese la actitud del hijastro, lo verdaderamente relevante es la conducta del adulto responsable legal del menor.

		A Finkielkraut le ha caído una buena. Lo han acusado de justificar una violación y se recuerda que, en su momento, sostuvo que Polanski no podía ser considerado un pedófilo porque su supuesta víctima, Samantha Geimer, de 13 años, «no era impúber, tenía novio». Es decir, porque podría haber dado su consentimiento. Centrémonos en este término.

		Le Consentement es el título de un libro publicado en enero del 2020 en el que su autora, la editora Vanessa Springora, denuncia sus relaciones sexuales con el famoso escritor Gabriel Matzneff. Se conocieron cuando ella tenía 13 años y él 49. Los 20.000 ejemplares de la obra se agotaron en cuatro días. Matzneff, ganador de diversos premios literarios, nunca ocultó su atracción por «los menores de 16 años». Nadie criticó su pedofilia cuando publicó Les Moins de seize ans y cuando fue entrevistado en Apostrophes, el programa literario de culto dirigido por Bernard Pivot, apenas le hicieron reproches. Pero tras la aparición del libro de Springora le abrieron dos procesos judiciales y se dejaron de distribuir sus obras. Tres meses después de la publicación de Le Consentement, otra mujer, Francesca Gee, de 62 años, reveló al New York Times que, con 15 años, ella también había mantenido relaciones sexuales con Matzneff.

		Hay quien ante estos hechos se lamenta del creciente puritanismo social. Yo, por el contrario, lamento la falta de puritanismo cuando el 26 de enero de 1977 apareció en Le Monde una carta a favor de las relaciones consentidas con menores firmada, entre otros, por Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre. ¿Es que acaso el consentimiento del menor libera al adulto de responsabilidades?

		Lamento que en 1993 se acusara a Bianca Lamblin de resentida por contar en sus Mémoires d’une jeune fille dérangée cómo fue seducida por su profesora de filosofía, Simone de Beauvoir, y cómo descubrió que este icono del feminismo «elegía en sus clases la carne fresca de las niñas que ella probaba antes de pasársela […] a Sartre». Un crítico se sorprendió por la incapacidad de Lamblin para entender las relaciones «socráticas».

		Lamento que en los años sesenta y setenta del siglo pasado hubiera escuelas en Alemania, como la Rote Freiheit de Berlín, que llegaron a pensar que el niño que negaba su consentimiento no era sexualmente sano. En estos centros se utilizaban revistas pornográficas como material didáctico y se estimulaban los juegos sexuales. Bajo el supuesto de que la represión sexual era la causa última de toda neurosis y de la agresividad inherente al sistema capitalista, había que liberar preventivamente a los niños lo quisieran o no. Uno de los textos pedagógicos del momento, Revolution der Erziehung (1971), criticaba abiertamente «el tabú del incesto». Había que desmontar el «control venenoso» de la vergüenza por parte del sistema. Quizás a algunos familiarizados con la llamada «biopolítica» les suene esta idea. Los juegos sexuales entre adultos y niños se fomentaban en la Comuna 2 de Berlín y en varios kindergartens de Frankfurt, Berlín y Hamburgo. Quien quiera más información, puede acudir al capítulo 9 de la autobiografía de Daniel Cohn-Bendit, Der grosse Basar (1975). O puede buscar sus declaraciones en el programa Apostrophes del 23 de abril de 1982.

		Lamento que en el año 1985, los Verdes, en su convención de Lüdenscheid, defendieran que una sexualidad «no violenta» entre niños y adultos debería estar permitida, sin restricciones de edad.

		Aplaudo al puritanismo que considera que ningún consentimiento infantil exonerará al adulto de las responsabilidades propias de su edad.

		

	
		 

		El deber moral de ser inteligente

		 

		Estoy en Sevilla. Por la primavera recién estrenada está despuntando abril y de nuevo el mundo de la vida cumple con el rito de sorprenderse ante la trivialidad de la sucesión de las estaciones. Somos hombres y, por lo tanto, naturaleza insurgente que hace de un brote nuevo una inspiración metafísica y de la carne transeúnte un alboroto del alma. He venido a incordiar. A los intelectuales nos pagan para hacer de bufones de la conciencia insatisfecha. Así que hablaré del deber moral de ser inteligente en la facultad de derecho.

		Voy a decir que tenemos el deber moral de ser inteligentes porque estamos condenados a actuar. O sea: a decidir con más premuras que ciencia. En esto debe consistir el pecado original, pero esta es una cuestión que conviene postergar para el otoño. Insistiré en que permitir la atrofia de nuestro entendimiento es inmoral y en que tenemos el deber moral de ser inteligentes para discernir si hay deberes imposibles, por qué el malvado puede ser feliz y el honrado desdichado; si existen cosas saludables que nuestra fe trae al mundo y cuya continuidad depende que sigamos creyendo en lo que no vemos, etc.

		Para los antiguos, el deber moral de ser inteligente equivalía al cuidado del alma, que es algo, dicho sea de paso, que ya solo tiene quien se lo merece. La presencia de un alma se intuye en la resistencia de un rostro a degradarse en objeto.

		Diré que el alma se asemeja a lo que ama y que por eso es importante amar el conocimiento, para proporcionarle al alma experiencias de orden, de definición y límite. Resaltaré que para llevar a cabo esta empresa son buenos maestros Vives (con su «ars nesciendi») y Balmes (con su educación de la atención) y que si los clásicos se han vuelto difíciles, la culpa no es suya. Y que el negligente (el «nec legens», el que no lee) cuando entra en el Museo del Prado y ve una mesa con unos pergaminos y una calavera, todo lo que dice es «¡Qué asco!»; cuando ve a un anciano encorvado hincando sus dientes en el pecho de un niño, solo se le ocurre un «¡Qué cruel!» y cuando se para ante tres mujeres desnudas y un joven con una manzana, se le escapa un «¡Qué bonito!», y en los tres casos es completamente sincero.

		A ustedes les sugiero que no se engañen, que bien pudiera ser que lo único imprescindible para aventurarse con éxito en el futuro sea tener un alma.

		Estoy en Sevilla, a las puertas de la Semana Santa.

		

	
		 

		De las formas de la fe

		 

		Cuando discuto con mis amigos que se declaran ateos me asalta siempre la misma sospecha: el ateísmo o es el plural de Dios o es la ignorancia de la divinización del principio respecto al cual no admiten bromas. Dios, al fin y al cabo, es el principio no hipotético al que entregamos nuestra fe y el mundo es aquello que nos entrega nuestro dios a cambio de la fe que depositamos en él. Si se quiere conocer en qué o en quién deposita alguien su fe no hay más que mirar al mundo en que se mueve. La diferencia, pues, entre el religioso y el ateo nada tiene que ver con la cantidad de fe que posee cada uno. Lo que realmente los diferencia es el objeto de su fe y, habitualmente, el hecho de que el religioso, si es cristiano, suele tener más dudas sobre su fe.

		A fin de cuentas, si fuera cierto que de Dios solo sabemos fantasías, no sería menos cierta la objeción que presentaba Franz Rosenzweig a este supuesto: todo lo que sabemos del mundo se reduce a impresiones y todo lo que sabemos del hombre, a vivencias. El mundo y el hombre no se encuentran en una posición que permita librar de dudas su conocimiento.

		¿Por qué, entonces, concentramos nuestras dudas en Dios? «Porque esta es la duda fructífera», nos dice Rosenzweig.

		Me atrevo a sugerir que la aceptación problemática de la propia fe es el rasgo más característico de Jerusalén. En el caso del cristianismo hasta su mismo fundador duda en el Huerto de los Olivos. Mientras que el supuesto de que se ha sustituido la fe por la razón es el de Atenas. Pero Atenas no se encuentra siempre muy segura en sus posiciones. Si lo estuviera, no criticaría tanto a Jerusalén.

		En la Antigüedad (Epicuro) se criticaba a la religión por el terror que era capaz de provocar. En la actualidad se la critica por dos razones opuestas: o porque no se admiten competencias en la oferta de consuelo (Marx) o porque no se admiten competencias en la oferta de angustia (Heidegger).

		Así que cuando se sufragan autobuses para que recorran las ciudades difundiendo el lema «Probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta de tu vida», no se está refutando a la religión, sino a la propia filosofía moderna. Fue Heidegger quien lanzó esta pregunta: «¿Y por qué la verdad ha de ser consoladora?».

		A lo largo de estos meses de pandemia nos hemos encontrado con frecuencia con el hecho de que lo único que sabíamos hacer con los muertos era convertirlos en datos estadísticos. Hemos aparado de nuestro horizonte republicano las instituciones que intentaban hacer aceptable la muerte y descubrimos que sin ellas, no tenemos nada que decir sobre el fin de la vida.

		Añadiré algo que pocos compartirán ni siquiera como posibilidad e intentar explicarlo no me ganaría más caridad comprensiva: El cristianismo (al menos él) nos ayuda a comprender la naturaleza de las cosas humanas con más profundidad que las llamadas ciencias humanas.

		

	
		 

		El logos inaudito

		 

		La escena me intriga tanto que este es el segundo artículo que le dedico en El Subjetivo. Es conocida como «la perícope de la adúltera» y se encuentra en el evangelio de san Juan (7,53-8,11).

		Jesús, tras pasar la noche en el Monte de los Olivos, descendió por la mañana temprano hasta Jerusalén y entró en el templo, con la intención de sentarse a discutir con quien quisiera acercársele. Se le acercaron los «gramáticos» —así son presentados los intérpretes canónicos de cada palabra de la ley— con una mujer que había cometido adulterio. Inmediatamente se formó un círculo en torno a ellos. La mujer ocupaba el centro, el lugar más expuesto, el de los acusados y la vergüenza. «¿Qué castigo merece?», le preguntaron. Pero Jesús, en lugar de responderles directamente, hizo algo muy extraño. Se inclinó y comenzó a trazar grafías sobre el suelo con el dedo. Jesús no fue, pues, ágrafo. El problema es que no sabemos qué escribió y hemos de quedarnos con su gesto.

		Me imagino que los «gramáticos» se sorprendieron, pero no le preguntaron qué escribía, sino que insistieron: ¿qué castigo merecía la adúltera aquella?

		Jesús interrumpió su escritura, alzó la cabeza y contestó: «Aquel de vosotros que esté sin pecado, que tire la primera piedra». Y volvió «de nuevo a inclinarse» para proseguir con su inaudita tarea.

		Los gramáticos no insistieron más y comenzaron a retirarse, «uno por uno, empezando por los más viejos», dejando solos a Jesús y a la mujer, que seguía en el centro. Jesús se puso en pie y mirándola de frente, le preguntó:

		—¿Dónde están? ¿Nadie te ha condenado?

		—Nadie, Señor —contestó ella.

		—Tampoco yo te condeno —le dijo Jesús—. Anda, y en adelante no vuelvas a pecar.

		No la condena, pero sí la juzga, ya que la considera pecadora. Ahora bien, en lugar de imponerle el castigo reglado por la ley, convierte todo lo ocurrido en una figura problemática que es imposible recibir con indiferencia.

		«Y en adelante —le añadió— no vuelvas a pecar».

		¿Con qué hemos de quedarnos, con la ausencia de castigo, con este «en adelante» o con ambas cosas?

		Soy un novicio en exégesis bíblica, pero me atrevo a pensar que Jesús le está diciendo a la mujer que tiene abierta ante ella la posibilidad o de un nuevo comienzo o de un punto y seguido.

		El evangelista recalca que la mujer ha estado en el centro y sugiere que su vergüenza solo ha sido comprendida por los gramáticos cuando les pide que el que esté libre de pecado, inicie la ejecución del castigo establecido por la ley. Es como si se insinuara que la vergüenza está más cerca de lo justo que la ley.

		Toda esta escena ha dado pie a las interpretaciones más diversas, a lo cual ayuda, y no poco, el hecho de que esté ausente en algunos de los manuscritos más antiguos del evangelio de san Juan.

		San Agustín afirma que, al escribir en el suelo, Jesús se mostraba como «el divino legislador». ¿Pero qué legislador escribe leyes que no pueden ser vistas por nadie y que, en todo caso, son menos visibles que la vergüenza?

		En los Evangelios, para sorpresa de judíos y musulmanes, no hay apenas leyes. Allá donde los judíos tienen la tora y los musulmanes, la sharía, el cristiano tiene una vida, la de Jesús, que está mucho más abierta a la interpretación que la ley. Por eso los cristianos necesitamos desarrollar un «logos» sobre Dios, una teología, que bien mirado, no deja de ser un gesto hiperbólico. Pero gracias a la teología nacieron las cátedras y con ellas, la singularidad europea de la universidad, que tanto contribuyó a que muchos cristianos vieran en el cristianismo la religión de la salida de la religión, pero también la religión de la búsqueda de religación y sentido.

		Hoy es Jueves Santo y mañana el día del gran sinsentido, el día que me atrevo a llamar de san Nihilismo.

		Es posible, ciertamente, pasar por estos días sin darse por aludido. La manera cristiana de transitarlos es, a mi parecer, con dudas, porque hasta el mismo Cristo, según el evangelio de san Lucas (22, 39-46), dudó en el Monte de los Olivos («a donde iba con frecuencia»): «Padre, si quieres, aparta de mí ese cáliz». La duda, lejos de ser anticristiana está representada por las velas apagadas y el Sagrario vacío del Viernes Santo.

		

	
		 

		El plural de Dios

		 

		Creyendo hallar en El origen de las especies la dialéctica natural que completaba su dialéctica social, Marx le envió a Darwin, en octubre de 1873, un ejemplar dedicado de la segunda edición de El capital. Este último, siempre cuidadoso con las formas, le respondió con una nota de agradecimiento en la que afirmaba que ambos compartían el propósito de aumentar el conocimiento de la humanidad y, con él, la felicidad colectiva. Marx la leyó como la honesta prueba del aprecio por su pensamiento. Sin embargo, el ejemplar del Capital permaneció intonso entre los libros de Darwin.

		Ocho años más tarde Darwin recibió en Down House, su casa, a un joven y apasionado propagandista de sus ideas y de las de Marx, Edward Aveling, que solicitaba su autorización para publicar un texto divulgativo titulado The Students’ Darwin.

		En el encuentro estuvo presente un viejo amigo del agnóstico Darwin, el reverendo Brodie Innes. Ambos sabían que uno de los dos tenía que estar equivocado con respecto a la existencia de Dios, pero esa convicción no empecía su amistad.

		Eveling, hijo de un pastor protestante, había perdido la fe leyendo El origen de las especies e hizo del ateísmo su orgullosa carta de presentación ante Darwin.

		—¿Por qué os consideráis ateo? —le preguntó Darwin, añadiendo que él prefería definirse a sí mismo como agnóstico.

		—Un agnóstico —le contestó Aveling— es un ateo que no quiere perder la respetabilidad, mientras que un ateo es un agnóstico agresivo.

		—¿Y por qué hay que ser agresivo? —volvió a preguntarle Darwin.

		El término «agnosticismo» había sido acuñado en 1869 por Thomas Huxley, ferviente seguidor de Darwin, precisamente para limarle las rebabas a «ateísmo».

		Pasados unos días, Darwin le respondió a Aveling. «Sería ridículo por mi parte ofrecer mi consentimiento a lo que no lo requiere». Pero puntualiza lo siguiente: «Preferiría que no me dedicara su obra […]. Aunque soy un firme defensor del libre pensamiento en todas las cuestiones, considero (correcta o incorrectamente) que los ataques directos al cristianismo y al teísmo producen muy escasos efectos en el público. La libertad de pensamiento se promueve mejor por medio de la gradual iluminación de las mentes de los hombres que sigue al avance de la ciencia. Por eso siempre he evitado escribir sobre la religión, dedicándome a la ciencia. Me predispone a evitar atacar directamente a la religión el deseo de ahorrar cualquier dolor a los miembros de mi familia».

		Aveling tuvo dos mujeres y una gran cantidad de amantes. Según proclamaba, su fidelidad a su propia naturaleza era más fuerte que cualquier fidelidad cultural. Bernard Shaw dijo de él que se movía entre la gente con la naturalidad con que la mayor parte de los hombres se mueven entre las cosas. En 1883 se enamoró de Eleanor, hija de Carlos Marx, con la que escribió The Woman Question (1887). Ella se suicidó al sentirse despechada.

		Darwin no perdió la fe siguiendo el avance de la ciencia, sino entre las aspidistras de Down House, el día que murió su hija Annie. «Creo —le escribió a una amiga— que no puedo ver con tanta claridad, y como a mí mismo me gustaría ver, la evidencia de un diseño benevolente alrededor nuestro. Me parece que hay demasiada miseria en el mundo». Sin embargo, en la última página de El origen de las especies deja escrito: «Como la selección natural funciona únicamente por y para el bien de cada ser, todos los atributos corpóreos y mentales tenderán a progresar hacia la perfección».

		Los restos del agnóstico Darwin reposan en la abadía de Westminster, cerca de los de Isaac Newton. Según pudo leerse en la crónica que apareció en The Times las autoridades religiosas comprendieron que la abadía necesitaba el cuerpo de Darwin más que él la protección del recinto sagrado de la abadía. No estoy seguro de que pensara lo mismo su familia.

		

	
		 

		Jueves Santo en Oranienburg

		 

		Paul Ludwig Landsberg nació el 3 de diciembre de 1901 en Bonn. Su padre, Ernst Landsberg, era un importante jurista, profesor universitario y buen amigo de Carl Schmitt. Lo bautizaron como protestante, pero él, empeñado en nacer de nuevo, se volvió hacia el catolicismo, relacionándose con el movimiento litúrgico de la abadía benedictina de Santa Maria Laach.

		Estudió filosofía con Husserl, Heidegger y Scheler y llegó a ser profesor de filosofía en la Universidad de Bonn. Su magnífica tesis doctoral, sobre la Academia de Platón (1923) fue publicada en español en 1925 por la Revista de Occidente. Cien años después, sorprende por su frescura y profundidad.

		El 1 de marzo de 1933, previendo el inminente triunfo del nazismo, se exilió en París, donde entró en contacto con Mounier y Maritain. Fue el personalista cristiano de más claras raíces existencialistas. Sin embargo, nunca cedió a la tentación de hacer de la moral una criada de la historia y por eso, como todo aquel que en tiempos convulsos se empeña en someter la historia a la moral, estaba condenado a la tragedia. Aceptó su destino porque la filosofía era para él una confrontación con la problematicidad de la propia vida y, por lo tanto, con la propia muerte, que debía responder a la pregunta «¿Cómo me voy haciendo?».

		Estando en París recibió una invitación de Joaquim Xirau para venir a dar clases de filosofía y pedagogía a la Universidad de Barcelona. Impartió conferencias también en la Complutense de Madrid. Sus filósofos de referencia eran Agustín, Pascal, Maine de Biran, Nietzsche y Scheler. Muy atrayente es su lectura de Nietzsche, a quien considera uno de los raros espíritus que ha sabido comprender el valor creativo y conformador del sufrimiento. Entendía que su doctrina del sufrimiento era el elemento más cristiano de su pensamiento. Creo que no se equivoca cuando afirma que Nietzsche estaba más cerca de Cristo de lo que él sospechaba.

		En el verano de 1934 escribió un revelador ensayo sobre Unamuno en Tosa de Mar, publicado el año siguiente por José Bergamín en Cruz y Raya. Resaltaba especialmente la fecundidad del profundo descontento de sí del vasco intempestivo.

		Su influencia se dejó notar en Josep Maria Calsamiglia, Jordi Maragall, Domingo Casanovas, José Ferrater Mora, Francesc Gomà, Eduardo Nicol, David García Bacca, Manuel García Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, Juan Zaragüeta... Hasta el punto que merece con todo mérito el título de introductor del personalismo cristiano en España. «Mi imagen de Paul Ludwig Landsberg», escribió Gomà, «es la de un auténtico caballero andante del espíritu».

		El estallido de la Guerra Civil lo pilló en un curso de verano en Santander. En una carta a José Bergamín confiesa que «aquellos días de 1936 que pasé en Santander, como saben, constituyó para mi vida el final de un período de relativa despreocupación e inquietud juvenil, y también un nuevo punto de partida. La madurez no tendría sentido para nosotros si no entendiéramos el poder del mal sobre la tierra y sobre nosotros mismos y si, al mismo tiempo, y más aún, no nos fortaleciéramos para la lucha necesaria». Bien podría haber dicho, como Roy Campbell, pero desde el otro bando, que «España salvó mi alma».

		De Santander pasó a Francia, donde se unió a los filósofos agrupados en torno a la revista Esprit, sobre los que ejerció una influencia decisiva, al convencerlos de la necesidad de comprometerse no con el ideal puro de la neutralidad pacifista, sino con las fuerzas reales antifascistas. «Él más que nadie —dijo Mounier— nos salvó de tentaciones utópicas». Sabía que la paz interior conquistada con la evasión vale poco y que el humanismo no puede reducirse a una profesión de fe. Afirmar la propia humanidad es afirmar el compromiso personal con causas nobles e imperfectas. La conciencia de su nobleza nos impedirá caer en el desaliento y la de su imperfección nos protegerá contra el fanatismo. El compromiso, visto de esta manera, proyecta nuestra responsabilidad sobre el futuro y nos permite hacernos cargo de lo por venir. No es, estrictamente hablando, una militancia, sino una expresión de la libertad de una persona que no está dispuesta a abdicar de su responsabilidad. Para ser auténtico, el compromiso debe ser libre y solo es libre si tiene conciencia clara de las imperfecciones de la causa a la que entrega su fidelidad.

		Reflexionando sobre estas cuestiones experimentó en el verano de 1942 algo que lo conmovió y sacudió de arriba abajo; «He hecho», confesó, «el hallazgo del Cristo. Se me ha revelado, a mí». A partir de aquí se plantea la apropiación espiritual de su propia muerte como la culminación de su compromiso con su vida. Hasta ese momento había llevado encima, con la mayor discreción, desde que los nazis ocuparon el poder, un frasco de veneno que estaba dispuesto a ingerir antes de caer en manos de la Gestapo. En el verano del 42 prescinde de ese frasco porque comprende la aparente paradoja de los cristianos que, resistiéndose a arrojar su propia cruz, preferían el martirio al suicidio. Se adueñaban de tal manera de su propia muerte que transformaban la fatalidad en libertad.

		Cuando los alemanes toman París, consigue refugiarse en la casa de un amigo en Lyon para trasladarse posteriormente a Pau. El 23 de febrero del 43 alguien denunció a un médico alsaciano llamado Paul Richter por su conducta antinazi. Paul Richert no era sino el seudónimo de Landsberg. Fue deportado al campo de Oranienburg.

		Los testimonios de los prisioneros hablan de su energía moral, de su esperanza a pesar de las circunstancias, de su determinación inquebrantable. Murió de hambre y agotamiento el 2 de abril de 1944. Unas horas antes de su fallecimiento fue conducido, en un estado de debilidad extrema, a la enfermería. En un último esfuerzo, se volvió hacia los otros enfermos y les dibujó una temblorosa señal de la cruz en el aire.

		En el capítulo III de su libro La experiencia de la muerte, titulado «Intermezzo en la plaza de toros», Landsberg crea una luminosa analogía entre la vida de cualquier hombre y la lucha del torero con el toro en el transcurso de una corrida de toros, cuya exégesis se la cedo al lector curioso. Yo me limitaré aquí a recoger para concluir la firme convicción de Landsberg de que el cristianismo es la afirmación suprema de una vida de esperanza. De esa misma esperanza que empuja a los árboles en primavera a su explosión floral o que llevaba a Santa Teresa a buscar más allá del dolor una inefable quietud.
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